第四天傍晚，父亲突然拉着我往外走。

“爸带你去吃馄饨。”

他的手掌粗糙却温暖，把我的手包得严严实实。

小吃摊的热气模糊了他的眉眼，他往我碗里加了两勺醋，轻声说：

“健健，别听你妈的。爸知道你爱读书，你读得越好，爸越高兴。”

我咬着馄饨，眼泪掉进汤里，咸得发苦。

回家时，父亲从口袋里摸出一条浅灰色的领带，递给迎在门口的母亲：

“前几天看到的，觉得你戴好看。”

母亲的表情僵了一下，没接，也没骂，算是默认了和解。

可我知道，那条领带像一层薄冰，盖在早已裂开的湖面上。

平静没持续多久。

我的奥特曼书包是父亲送我的十岁生日礼物，帆布面上的奥特曼举着光剑，图案是他一针一线描的。

那天我刚放学，就看见弟弟踩着书包转圈，奥特曼的胳膊被他拽得只剩一根线。

“这是我的书包！”

我扑过去抢，弟弟尖叫着把书包往地上踩，塑料拉链 “咔哒” 一声断成两截。

“不过是个破书包。” 母亲从阳台探出头，手里还晾着弟弟的新新衬衫。

“阳阳喜欢，你就不能再买一个？”

“这是健健的生日礼物！” 父亲的声音带着压抑的怒火，

“你能不能讲点道理？”

“我不讲道理？” 母亲把衣架往盆里一扔，水花溅到我鞋上，

“你整天就惯着他！一个书包而已，他是哥哥，让着点弟弟会死吗？”

父亲张了张嘴，最终只是重重叹了口气，那声叹息像锤子，敲在我心上。

秋天开学时，弟弟背着崭新的小提琴包去考级，背带裤上的小汽车纽扣闪着光。

我穿着洗得发白的校服，鞋跟是父亲用胶水粘过三次的，走在平地上都晃悠。

课堂笔记被弟弟泼了墨，作业本上的名字被改成 “丑八怪”，我攥着被墨水浸透的纸页去找母亲，她正给弟弟削苹果，头也不抬地说：

“让着他吧，他还小。”

“他已经十岁了！” 我第一次冲母亲喊出声，

“为什么每次都是我让着他？我也是你的儿子啊！”

第4章

母亲手里的苹果刀 “当啷” 掉在盘子里，她站起来，一巴掌扇在我脸上：

3

“苏健你反了天了！翅膀硬了是不是？我告诉你，只要我在这个家一天，你就得让着阳阳！”

脸颊火辣辣地疼，可心里的疼更甚。

我看着镜子里自己红肿的半边脸，突然觉得这个家像个密不透风的罐子，我在里面慢慢窒息。

期末考试我考了年级第一，学校奖了个蓝色的新书包。

弟弟趁我不在家，用剪刀剪掉了上面的徽章，还往书包上踩了好几个脚印：

“丑死了，谁稀罕。”

母亲看都没看，拎着书包扔进楼下的垃圾桶，连带着父亲熬夜给我刻的名字书签 那是他用桃核一点点凿出来的，上面的 “安” 字还泛着新木的浅黄。

我站在垃圾桶旁，冬天的风灌进领口，冻得人发抖。

书包的一角露在外面，蓝色的布料在灰色的垃圾里格外刺眼。

父亲跑下来时，我正伸手去够那个书签，指甲缝里嵌进了泥土。

他把我拉起来，用袖口擦我的手，擦着擦着，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

那天晚上，父亲在书房待到很晚。

我听见他打电话，声音压得很低，好像在问什么地方招工，工资多少。