一个老婆在哭，一个老婆在和自己的妹妹吵架，塔克瓦尔忙得焦头烂额。

棕榈树下的两个人，仿佛置身事外。

宋郁抓着男人的大手，干净修长，指腹和掌心都有茧，粗糙温热，她的手指缠绕上去，来回地把玩。

她静静地看着部落里的人们，每个人都有很鲜明的个性。

卡西聪明，古灵精怪，偶尔会有些自私，但却自私得很直白，不让人讨厌。

塔克瓦尔是个老好人，猎到的好肉会先分给其他人，对两个妻子忠诚。

哈瓦娜喜欢发号施令，女人们对她唯命是从，偏偏卡西是个不服管教的，所以两人常常吵架。

在这么一个小小的部落里，仅有不到二十来人，却有着比文明社会里更多样的丰富性。

生活在文明社会里的人们，为了群体和社会性的生活，常常将自己的个性或压抑或改造，变成适应那边规则的性格。

宋郁细数着部落里的每个人，导演的职业习惯让她善于观察，当作素材积累人设。

她记着记着，愣了一下，总觉得部落里好像少了一个人。

想了一会儿，她抬起头问：“巴姆呢？”

从他们来到部落，似乎就一直没有见到他，那个羞涩腼腆，曾经徒手猎熊的年轻勇士。

裴祉薄唇轻抿，反手将她的手包裹进自己的掌心，拇指在她虎口处摩挲。

许久。

他轻轻地说：“巴姆死了。”

闻言，宋郁怔在那里，抬起头，对上他的眸子，

很快宋郁就从他漆黑沉沉的眸子里，知道这不是一句玩笑。

她张了张口，一时不知道言语，“什么时候。”

“半个月前，巴姆不小心被一只毒蚁咬伤。”

宋郁望着空地里，还在哭泣的梅耶，难怪她今天看上有些低落和伤心。

她突然觉得世事无常又讽刺。

巴姆没有死于比他强壮许多的熊的爪下，却死于一只不起眼的弱小蝼蚁。

宋郁想起之前他送给自己的箭，那支曾射中过熊的心脏的箭矢，现在还插在她家的花瓶里。

高兴的心情一下散去，变得难过起来。

裴祉感觉到她情绪里的变化，搭在她腰上的手收紧，将她往自己怀里带得更深。

“你知道吗？”他的声音低缓徐徐，“在大多数印第安人的语言里，黄昏与黎明，通常是用同一个词来表示。”

“黄昏与黎明，像是死和生，死亡是生命的往复，是偿还大地曾经的馈赠。”

宋郁垂着脑袋，听着耳畔男人对生死很平淡却超然的解读。

不知道为什么，脑子浮现出了之前在岩洞里看见的那幅印第安壁画

人死于地下，尸体埋葬进土壤，从他的身体里长出高大的玉米杆。

远处，塔克瓦尔搂着梅耶，不知道讲了些什么，梅耶终于笑了出来，将悲伤抛之脑后。

宋郁收回视线，她动了动，转过身，和男人面对面。

“你说的好听。”她轻声地说：“要是我死了，你还能这么想？”

裴祉眉心一下皱起来，他沉声道：“宋郁！”

“你怎么回事，什么话都敢乱说。”他很难得用这样严厉的语气对她说话。

宋郁被凶了一下，撇撇嘴，不吭声了。

看吧。

真换到她身上，他连听都听不得。

她跪在男人身边，手掌撑着土地，砂砾磕着她掌心的肉。

宋郁倾身，在他唇畔亲了一下，像是把人惹恼之后，又主动地安慰。

“对不起嘛。”

女人轻描淡写的撒娇和道歉，一点没让他的气消