在他对大学为?数不多的记忆里，他被许许多多女人敬过酒。

惶恐讨好，阿谀奉承。

唯有?一个人的酒，他从未喝过。

是那个穿杏色长裙的女生。

她?只对他轻声说过话，温温柔柔的调子，像是南方小城里流淌的水，脉脉存情。

他问过她?：“你说话一直这样?？”

她?却好似会错意，面庞羞怯了瞬，几分抱歉：“我?有?些胆小，可能说话声音不是很大。”

栾琛并不觉得这是缺点，温和道?：“我?可能表达不清。我?是想说，你的声音很好听。”

大概是没被这样?夸，她?水盈盈的眼眸呆愣片刻，低睫，牵了牵唇角：“谢谢。”

不是他的幻觉。

栾琛垂眸看她?，总觉得她?看向自?己的目光中，藏着几分说不清道?不明的情绪，欲说还休。

他虽从前没有?尝过情爱滋味，却也能在那一秒认出来，她?看他的表情，和看旁人不同。

是带着些情意的。

尽管这个情意，没有?他想象中那样?情真意切。如隔雾观花，海中窥月。

在她?水色的眼睛望过来前，有?一种更深刻的情愫，先一步到达了，哪怕他并不知道?，那是什么。

不过无妨。

他并没有?放在心上。

在栾琛看来，她?性子乖巧纯净，有?时不太会表达感情，也是正常。

他想如果她?真的也对他有?情，等他安定好身边的事，就再回来找她?。

然而那时候二十多岁的他，还不知道?，她?看向他时仿佛会流泪的眼睛，至始至终都在心里，为?另一个人流泪。

毕业的那段日子，他们聚得不频繁，他要为?出国做准备，她?也在忙。

吃的最后一顿饭，匆匆忙忙。

他们拍过大合照，拢共有?十几人。

是抓拍，从长安街出来，下着雨，大家都有?些醉了，跌跌撞撞。

照片也拍得不清晰。

照片洗出来，他也有?份。他修剪平整的指甲，轻轻摩挲边缘，指尖抚过每一张脸孔，最后落定在一个人的脸上。

那张照片跟随他漂过大洋，抵达彼岸，在巴尔的摩的港口，在霍普金斯飘雪的夜晚。

在美国那几年，他过得并不容易。

他不是家里这一辈唯一的孩子，却是最有?出息的一个。上上下下几十双眼睛，盯着他，怨恨他。

别?人都能行差踏错，他没有?这个机会。

深冬的巴尔的摩，总是飘雪。

中枪卧病在床的那段时候，他也曾经幻想，平静安稳的日子。

栾琛在算，这样?的生活，要达到，还需有?走多远。

他的人生无法顺其自?然，每一步前进或后退，都是一场选择。

可这样?的生活，他实在过得很疲倦。

栾琛那时候想：“等到回国，稳住在闽南的事务，就给自?己放个长假，娶妻生子，今后过顺遂的日子。”

他确实这样?想。

他翻出曾经带来巴尔的摩的行李箱。

里面照片。已?经有?了折旧的痕迹。

他沉默看了会儿，家庭医生端药进来：“先生，您怎么坐在地?上？”

栾琛一笑：“抱歉。”

他收起相册，缓慢挪动到床榻躺下。

巴尔的摩的雪夜如此安静，医生替他换药，他扭头看向窗外。

想起来几年前的长安街，下雨的一个夜晚，他曾经见过的，后来从没有?出现于?他梦中的影子。

他那时还算天真，并不知道?，