至少，是在外人眼里并无任何的变化。

临行的前一日。

经由同事之手的数据出了一点差错，但看着匆匆离开、并且显然是精心打扮了的同事，宋之澜还是止了叫其回来排查错误的心思。左右不过是耽误一会儿。

也不知怎的，实验室里的人都离开得很早，不断有人离开工位，脱下实验服，朝外走去。大门关上又打开，反复进行，多少还是有些嘈杂的。

“我走啦，之澜。”

师姐拍了拍宋之澜的肩膀，笑着说道。临出门的那一刻，却又回了头，仿佛忽而意识到什么一般有些诧异地问道：“之澜，你不打算早些回去么？”

本来正低头看着数据板的宋之澜抬起头来，习惯性地弯着眼睛浅笑，“等会也走了。”

“噢噢！那就行。”师姐闻言也就放下心来，摆摆手作挥别，“那明天再见啦！中秋快乐，拜！”

女人墨绿色长裙的裙尾在空中划了一圈，“呲溜”地消失在门后，高跟鞋踩着地板的“哒哒”声逐渐远去，宋之澜才似从方才的话语里反应过来些什么，后知后觉地明白了为何今日的实验室那般嘈杂躁动，明白了为何向来细心认真的同事都弄错了数据。

是中秋节了啊。

他垂下眼，数据板上的荧蓝色光芒照在他的下颌，宛若电流般流动过那苍白的肌肤，远远地看去，倒像是有一个不会动的仿生人滞涩地坐在了原位，失去呼吸般地沉默着。

又过了一会儿，宋之澜才动了动手指，继续看起数据。

待到一切结束后，已然是晚上的八点多，近九点了。

这颗星球的气候恶劣，白昼短暂而夜晚漫长，且酸雨也多在晚间时落下。

刚走出电梯，来到大楼的门口位置，宋之澜就听到了噼里啪啦的暴雨坠地的声响，抬头去望，只能看得清雨滴在天与地之间连接成茫茫的一片长线群，落在地上，炸出接二连三的雨花。

酸雨的臭味弥漫着，宋之澜一面看着，一面抬手拉起被特殊设计过的衣服领子。防护罩覆住他面部，遮盖住他所有的神情，正如那被他压下的情绪。他撑开伞，朝外走去。

九点了，酸雨的声势巨大，除却他之外，也再无一人还徘徊于外。远处，正是宿舍楼，那些玻璃窗内透出的亮光在大雨里变作黄白模糊一片，似是扭曲的鬼祟光影舞动着。偶有几滴嚣张跋扈的雨滴飞溅起来，落在他的防护罩上，镜片上，他的眼前就有了几行蜿蜒的水迹，亮光，更加模糊了。

九点二十分。他走入宿舍楼下，收起伞，也没有摘下防护罩，径直地走入电梯里，摁下楼层。电梯内有一面全身镜，宋之澜便又看了自己一眼。

九点二十一分，电梯门开，他走向自己的房门。

宋之澜站在门口，在他的身后，传来属于隔壁组同事的声音，大概是正在用光脑打视频，“中秋快乐爸妈！哎，是啦，太忙了今年回不来，大家都这样没事，不是还能打电话见一见么？”

“……”

他听着声音，背对着走廊里常年亮着的灯，看着眼前一片漆黑的室内，始终没有动。

“……同事都很好啊，啊对了爸，我还见到了您先前和我提过的那位……哦哦我可得小声点，他就在隔壁呢。好像还没回来呢，当然啦……”同事笑了起来，“哪能呢，他可是老师的亲弟子，我哪里比得上……能和他同一层是因为分房间是抽签的……妈！可别”

“我这里都快放不下您上次寄过来的吃的了……啊？不好吧……分给他吗？我还没怎么和他说过话……太突然了，……哦，行吧……”

“是是是，我待会就去，待会就去，嗯……”