着杨薇，将这个人从他的记忆里拿出来，把所有与她有关的记忆单独装订。

他试图去描绘这个人，她喜欢什么，她不喜欢什么，她是从那一刻开始喜欢他，那一刻开始变化。

他慢慢发现，其实他不了解杨薇。杨薇活在宋家的时光里，一直活得小心翼翼，她克制又压抑，把自己最真实那一面，偷偷藏在了别人无法看见的地方。尤其是在他出国多年归来后，他看到的那个精致木偶。

宋哲回顾着她的情绪，试图构建一个立体的杨薇，然后去揣摩着她此刻的心情。

她放下他了吗？

她放下了。

她还喜欢他吗？

这个问题问出来的时候，宋哲自己愣了愣，有无数个杨薇的眼神从他脑海中闪过，直到最后一刻，她在屋子里目送他离开。

他发现自己无法回答这个问题。

如果不喜欢，她眼中不该有温柔。如果喜欢，她眼中不该有放下。

然而他可以确认的是，那眼神里有悲伤和难过，而这份来过，来源于他过往做过的每一件事。

他沉默了很久，拿出手机，打了许久的字，又重新删除，反反复复了很久，才终于打下一句：对不起。

这是他该给她的道歉。

其实他也知道，口头上的言语弥补不了什么，可是该说的话，他得说出来。

他言语上的傲慢无数次伤害过她，他要学着改变，首先就从这句，对不起开始。

杨薇收到这句“对不起”时是有些发蒙的，她正蜷在床上，面无表情看着一部搞笑剧。

看到这句对不起，她瞬间明白了宋哲的意思。