李允墨笑着，声音很轻，眼底却淬着毒。

“所以我就想要剪一点你的头发，就当是留个纪念。”

江淮序跪在地毯上，腕间丝带勒进皮肉，动一下就火辣辣地疼。

头发散了一地，黑得刺目。

他没求饶，求也没用。

第一剪落下，冷铁贴头皮，一缕发断了。

疼，却不是肉疼，是记忆被撕开。

十年前，少女拿木梳给他扎辫子，齿尖卡了一缕，她急得哄她：“阿序哥哥别哭，我舍不得你疼。”

如今，那把剪刀一口一口咬断的，就是她当年舍不得的“阿序哥哥”。

剪第二刀时，断发落在唇边，痒，像一句没说出口的再见。

他抬眼，看见秦丹凝就站在两步外，手里捏着没点燃的烟。

她没看李允墨，只盯着他，目光冷静得像在估价。

李允墨故意放慢动作，让断发在他肩头堆成一座小小的墓。

他俯身，用剪刀尖挑起江淮序的下巴，声音甜腻：

“这样才像丹凝身边的一条好狗。”

秦丹凝终于动了。

她接过剪刀，指腹试锋。

最后一剪，贴耳而下，刀背擦过皮肤，冷得他打了个寒战。

断发被她拢进绣并蒂莲的锦袋，动作轻得像在收藏什么珍宝。

袋口抽紧，她低声：“允墨喜欢，你就给她。”

嗓音低软，没有歉意，只有通知。

江淮序跪在那里，碎发黏了满脸，眼泪顺着发茬往下滚。

他笑出了声，声音抖得不成调：“秦丹凝，你剪的不是头发，是十五年的我。”

女人指尖一顿，没有抬头，也没有松手。

碎发落尽，十五年一刀两断。

秦丹凝揽着李允墨转身，只留下一句：“订婚宴结束前，别再让我看见你。”

门“咔哒”一声合上，玫瑰香扑过来，甜得发苦，苦得呛喉。

江淮序在原地站了很久，直到脸上血痕干了，绷得皮肤发紧。

他才慢慢蹲下身，膝盖砸在红毯上，骨头闷响。

江淮序双臂抱住自己，指甲陷进手臂，陷进肉里，陷进那道被剪刀划开的血痂。

疼，却抵不过胸口那道更大的口子。

直到订婚宴开席，江淮序才被放出来。

他被安排在最末端，穿着灰蓝色侍者衬衫，袖子很长，遮住被剪刀划出的细碎血痕。

周围是忙碌的礼仪团队：花童在试撒花瓣，乐队在调弦，巨幅婚纱照被起重机缓缓吊上背景板。

照片里秦丹凝倚在李允墨怀里，笑得春花烂漫。

而江淮序站在画下，影子被灯打得稀碎。

戒指盒是黑丝绒，沉得坠手。

秦丹凝抬眼，一身白裙子温婉，领口别着一枚与戒指同系列的钻石扣。

她抬手看表，目光掠过他，又快速撇过眼。

“过来。”她说。

江淮序走过去，一步一钝痛。

每一步都踩在碎玻璃般的回忆上。

雪夜里她背着他跑向诊所；暴雨中她把他按在怀里说“别走”；

还有昨夜，她亲手把他的发装进别人的锦袋。

距离她半步时，他忽然抬眼。

那双眸子太亮，亮得秦丹凝微微蹙眉。

下一瞬，托盘倾斜，戒指盒滑落，在红毯上滚出一道优雅的弧线，扑通掉进排水沟。

尖叫声此起彼伏。

秦丹凝脸色瞬间阴鸷：“江淮序，捡起来！”

他没有动。