谢知微总把毯子叠成豆腐块放在膝上，毯角绣着一小簇江花，是她熬了三个通宵亲手绣的。

风从太平洋来，带着潮湿的盐味。

江淮序弯腰替她理好额前碎发，指尖不经意碰到她眉尾那道浅疤，那是当年在工厂铁丝网上划的，如今淡得像一条被海水冲淡的墨线。

“今天再试一次？”她问。

“试。”谢知微笑得像十六岁的少女。

轮椅碾过细沙，留下两道平行的辙痕。

潮声由远及近，浪头裹着白沫猛然扑来，轮子突然下陷。

江淮序心口一惊，正要用力后拉，谢知微已撑着扶手霍地起身。

腿骨里还有钛合金钉，肌肉记忆却先于疼痛。

她整个人挡在江淮序面前，海浪“哗啦”一声砸在她背上，裙子瞬间湿透，紧贴着肩胛骨清晰的轮廓。

两人一起摔进沙里，沙粒滚烫，海水冰凉，江淮序把她护在怀里，后脑勺重重磕在他掌心里。

“谢谢你再一次照顾我。”

谢知微喘着笑，声音散在风里，像浪花碎成白沫。

江淮序抬眼，看见她睫毛上挂着一颗将坠未坠的水珠，映着夕阳，像一粒融化的琥珀。

那一刻，他听见自己冰封的胸腔发出极轻的“咔哒”一声，裂缝出现了。

回到别墅，夜已深。

床头那张泛黄的便利贴依旧固执地翘着一角。

江淮序趴在床沿打盹，醒来时，发现便利贴被人用指尖轻轻压平。

褪色的字迹在灯下显出柔软的棕。

“如果醒来第一眼是你，我就嫁给你。”

日期是谢知微从植物人状态醒来的那天。

江淮序怔住，心脏像被温水一寸寸没过。

谢知微从背后伸手，指尖覆在他的指尖上，声音低得几乎听不见：

“别偷看，写给你的。”

江淮序没有回头，耳尖却悄悄红了。

康复第五个月，谢知微能独立走一百米，终点永远是他。

他给她煮苹果肉桂燕麦，一勺一勺吹凉，她却把碗推回去：“你先吃，我怕烫到你。”

“我哪有那么娇气。”

她抬眸，认真得像在宣誓：“你受过烫，所以不能再受。”

夜里，他因为旧伤口疼得睡不着，谢知微便把掌心搓热，覆在他的小腿骨上，一下一下顺着经络。

“谢知微，你不用对我这么好。”

“不是‘好’。”她吻她下巴，“是赎罪，替所有没来得及对你好的人。”

第六个月，谢知微跑完第一次五公里，因为江淮序在终点。

她气喘吁吁把一枚银色小牌塞进她手心，是赛事纪念牌，上面刻着“Finish with you”。

背面被人用激光重新刻了一行小字：

“晚舟归港，自此不流浪。”

一年后，“晚舟基金”成立发布会。

谢知微把主理人名牌别在她胸前，动作轻得像对待一朵将开的栀子。

台下闪光灯连成一片，江淮序侧身替她挡风。

有人提问：“谢小姐为何用私人资产启动基金？”

谢知微握住江淮序的手，十指相扣，答得坦然：“因为我先生的血管里，流过太多人的贪婪。我想让别人的血，只流希望。”

五个月后，冰岛十二月，极夜漫长。

蓝湖教堂通体由玻璃打造，极光像一匹巨大的丝绸在天幕里翻滚，绿得惊心动魄。

谢知微穿极昼白纱，裙摆缀满手工缝制的微型江花，每一朵芯里都藏着一颗夜明珠，走动时像把银河披在身上。

手捧