管家礼貌地挡住：“秦小姐，这是谢家的东西。”

灯光骤暗，VCR开始播放。

第一束追光打在江淮序脸上，她穿烟青色西装，锁骨上那道月牙疤被粉底遮得几乎看不见。

屏幕雪花闪动，七岁的江淮序踮着脚，把唯一的外套裹在更小的女孩身上，奶音软糯：“吃了小姜饼就不怕。”

男孩脏兮兮的手攥着饼干，腕间铁链勒出的血痕与今日谢知微腕上的浅疤重合。

第二段跳切到今天，谢知微撑着轮椅扶手，青筋暴起，却硬生生站起来紧紧抱住江淮序：“那一次你救我，这一次换我护你。”

全场掌声雷动，秦丹凝站在追光之外，指间那袋被她退回的头发早已攥得变形。

黑色发丝一根根从指缝溢出，像无声飘散的十五年。