她把烟拿出来，递给他的时候，那双手再一次靠近她的眼前。修长、干净、手背有细细的血管，指尖是薄而窄的指甲，像艺术生一样漂亮。

她心跳得更厉害了。

“十八岁可以买烟了吗？”她故作镇定地问。

他偏头看了她一眼，轻笑了一声，露出一点少年人的漫不在乎。

“刚高考完，不信你查。”

她接过他递来的身份证，指尖碰到他的那一刻，她几乎感觉到一股热气顺着手指蔓延上来。

她强装镇定地扫完码，把东西递过去，不敢再看他的眼睛。

他走出去时，玻璃门再次响了一声，风铃在他身后晃了晃。阳光还没完全落完，天边是一大片橘色和紫，远处的屋顶像是染了一层温柔的火。

空气里还残留着他身上的那点薄荷柑橘味。

她靠在椅背上，一动不动。

便利店的风扇还在转，收银台的灯还在亮，街道还在被蝉鸣占据，世界一切照旧。

可她的心，已经不小心动了。

动得轻，又动得真切。

夜里十二点，镇上的蝉声终于歇了，风也安静了下来。

天空像是闷了一整天，终于在夜里落下一场细雨。雨不大，滴答滴答地落在屋檐上，打湿了青石板路，潮湿的气息从四面八方涌上来，像是老镇子藏了很久的叹息。

便利店的灯关了，风铃也安静下来。