微坐在老木窗边，一手端著描金茶盏，一手拿著毛笔，在帐本上圈圈画画。帐本页角翻得皱皱的，像他衣领永远没折好一样，总是皱著，从不肯整整贴贴。

她咬著笔尖，没抬头便问：「今天早上，咸糕卖几个？」

黄衡之刚从后院提著水进来，水桶沿口还滴著两点水光。他一身粗布短衣、袖子卷到手肘，手掌微湿，臂上几道旧伤似若有似无，已褪得发白。

「十三个，还剩两个。老刘又来问妳什么时候出桂花酿，我没理他，怕他缠人。」

她轻轻笑了下：「你又怕他？」

「我是不怕，只是怕他嘴贱。」他放下水桶，抬手随意擦了擦额角汗珠，顺手把那几缕乱发又揉得更乱。

她写完帐，才抬头看他。

黄衡之站在柜台边，正低头理那罐回收的茶叶渣。动作熟练，已是日复一日做过无数回，手指掐得紧实，动作不快不慢，却毫无多余力道。那背影宽实、沉稳，像一堵温暖的墙，挡住了日子里所有风声。

他眉梢眼角染著阳光，肤色被晒得偏深，却多了一种不那么锋利的柔和感。额前总有几缕乱发，不管她怎么替他理，转头总还是翘起来。

她总爱笑他：「你这样子，一看就不像做生意的。」

他不以为意地回：「不像也得做，谁叫我娘子会算帐，我只要负责卖笑和煮茶就好。」