他低头，指腹摩挲那截凸起的踝骨，那是曾经他吻过的地方，声音轻慢：

“别再惹栀栀生气了，也别想着闹事，乖？”

姜晚凝没答。

惹怒他的从来不是她，是她活着本身。

链子不长，刚好够她去卫生间再折返。

顾栖迟把钥匙抛进抽屉，门阖上，灯光被切成一条细缝，随后消失。

她坐在床尾，指尖勾着链子，金属声清脆，莫名地想笑。

原来她连逃跑的资格都没有，连崩溃都要在半径三米内完成。

夜深，隔壁突然传来闷响，像重物坠地。

链子猛地一颤，接着是急促的、拖行的声音。

姜晚凝还没回神，门已被撞开。

顾栖迟赤着上身，汗水顺着锁骨滑进胸口，心脏在皮肤下疯狂捶打。

他拖着那条链子，却在靠近她的一瞬，变成抱住浮木的溺水者。

“凝凝……”

声音哑得发颤，却带着久违的渴求。

顾栖迟扑过来，双臂箍住她的腰，额头抵在她颈窝，滚烫的呼吸灼得她发疼。

链子被拉得笔直，金属勒进她踝骨，血珠立刻渗出来。

姜晚凝没动，任他抱。

曾经她会回抱，会轻拍他的背，会低声哄“我在”。

现在她只是坐着，像一座废弃的灯塔，任海浪一次次撞上来，碎成灰。

顾栖迟却抱得更紧，仿佛要把她揉进骨血，指尖在她背后发抖，汗与她的泪混在一起，分不清谁更狼狈。

“别离开我……”

他低喃，声音低沉嘶哑。

姜晚凝垂眼，看他腕上凸起的青筋。

她沿着它吻过、咬过，以为能走到他心里。

如今她只看见一条逃不出的路。

链子短得残忍，他每一次呼吸都扯动她踝上的伤口。

血顺着金属滑下，滴在他脚背，像无声的控诉。

顾栖迟忽然抬头，眼神涣散，却固执地捧住她的脸，指腹擦过她的泪。

那泪不知何时掉下来的。

“别哭，凝凝。”他说，“我在这儿。”

姜晚凝笑出声，声音像碎玻璃。

“你在哪儿？”她轻声问，“顾栖迟，你从来都不属于我。”

“而我……也不属于你。”

顾栖迟怔住，指尖僵在她颊边。

链子哗啦一声响，他抱得更紧，仿佛这样就能把答案挤进心脏。

却没人告诉他，锁链从来锁不住人，锁住的只是回声。

顾栖迟，已经弄丢了满眼都是她的姜晚凝。

第六章

顾栖迟晚上的失控被顾老夫人知道了，第二天姜晚凝就被放出来，然后直接被拖到了祠堂。

祠堂里点了三炷香，灰白烟雾像一条索命的绳子，绕在姜晚凝的脖子上。

顾老夫人盘着紫檀佛珠，声音不高，却震得人耳膜发麻：

“两天后是栖迟和栀栀的订婚宴，以后栀栀就是顾家的主母，你作为下人，第一件事就是敬茶，是给主母立威，也是给你自己留命。”

茶盏很小，龙泉青瓷，薄得透光。

姜晚凝双手捧过，指尖被烫得发麻，却不敢颤。

对面，沈明栀披着正红绣袍，衣摆上用金线勾着凤纹，那是顾家主母才能用的纹样。

她浅浅微笑，眼底却藏着钩子。

第一盏茶递过去。

沈明栀指尖在盏底轻轻一拨，盏沿倾斜，沸水倾泄。

滚烫的茶水全浇在姜晚凝脚背，瓷片炸开，碎成尖牙。