谢碧陶以为这就齐活了，没想到高俭直接把她拉到昌平沙河边，河滩上一溜大大小小的石头：“每块缸里都得有块光溜的石头压着白菜。石头不外借的，年年都得是那块，代代相传。”

谢碧陶被他说得云里雾里，他俩沿着河一路走，高俭像狗熊掰棒子似地拿一个丢一个，吸引了不少钓鱼佬的目光，最后终于选定了两块大小合适，样貌端庄的石头，“天生一对。”

前期准备的过程充满了仪式感，导致谢碧陶连刷洗坛子都小心翼翼。高俭大刀阔斧地将白菜一切两半，仔细地层层撒盐，最后将宝贝石头郑重地压上去，“你就瞧好吧。”

她笑着问：“大概多长时间？”

“一个月开缸，保准行。”

谢碧陶算了算，“那就刚好等我回来。”

两个人仿佛完成了一项巨大的工程，成就感满满。家里暖气足，谢碧陶抹一抹脖子里的汗。高俭搂住她，在嘴唇上亲了一下，笑道：“第一次见到你的时候，可想不到今天。”

“想不到的事多了。”

他把酸菜坛子放在阳台的中心位置，谢碧陶看到地下有个白菜疙瘩，捡起来塞在花盆里，培了点土，“这个冬天能抽出绿叶子，还能开黄色的白菜花，一串一串的，可漂亮了。”

第二天，谢碧陶照例飞赴纽约。高俭值班回来，就乐滋滋地瞅着他的高级酸菜和白菜疙瘩，每天视频的时候都不忘让它们出镜：“老婆快看，白菜疙瘩发芽了。”

三个星期后，白菜疙瘩上的叶子已经长出了四五层，舒展得像个小盆栽，正中间挺出一个花柱，上面一串都是花骨朵。

高俭把它摆在床头，分角度拍了几张照片发给谢碧陶。正在欣赏着，忽然鼻子闻见一股淡淡的酸味。他喜上眉梢，深吸了一口气，渐渐觉得哪里不大对头，怎么除了酸味，还有一股明显的臭味。

他打开坛子，浓烈的酸臭立时扑上来，这味道直追糖尿病人溃烂的四肢，直接把他熏了个涕泪交流。

他急急地呼叫方维支援，方维赶过来将他好一顿批判：“这种生化武器还不赶紧扔掉，小心邻居投诉，待会物业就来找你了。”

他万般舍不得，“我亲手积的酸菜，我老婆还等着开缸呢。”

方维很无奈地指着盖子上面的一层白毛：“你是打算把你老婆熏死吗，谢律师也不容易。”

在方维的督促下，高俭鼻子里塞了卫生纸，一步三回头地把酸菜扔进垃圾桶，把缸拎回来刷了又刷。

“接下来怎么办？”

方维叹气，“能怎么办，承认失败，下次再来。男子汉大丈夫能屈能伸。”

“那太丢面了吧。”高俭躺在沙发上生无可恋。

俩人对视，方维忽然有了主意，“除非……”

他还没说出来，高俭默契地点头，“咱俩想到一块去了。”

方维掏出手机，在购物软件上搜索“正宗东北酸菜芯，整颗白菜大缸腌制”。高俭扫了一眼，选了一家下了单，备注加急走顺丰。

“师兄，咱们学医的，得实事求是，要诚实。”

“诚实个毛，你当年用我的身份证骗卢大夫租房子，实事求是了？”

方维被他堵得说不出话，“都是被你带坏的。”

“少来这套。”

谢碧陶回国的前一天，酸菜总算顺利送达，高俭赶紧把真空包装拆了，把酸菜一棵一棵地扔进坛子，压上石头。他在石头上拍拍：“网购万岁。”

她顺利回国，带着大包小包：“卢大夫给方科长和孩子们，九华给袁警官买的礼物，满满两大箱。”她将一条围巾挂在高俭脖子上，“我送你的。”

高俭得瑟地捧出酸菜坛子，“夫人请主持开缸仪式。”