他僵在原地，突然想起苏清漪被傅斯年扔进医院门口的那个天。她也是这样躺在冰冷的地上，浑身湿透，发着高烧。

三天后，苏母的烧终于退了些，却依旧昏迷不醒。苏明宇坐在病床边削苹果，左手笨拙地握着水果刀，果皮削得歪歪扭扭，断了好几次。阳光透过窗户照进来，落在他手背上那道狰狞的疤痕上，将纵横交错的沟壑照得格外清晰。

这道疤是他亲手划的。得知苏清漪被试药折磨得差点死掉时，他在手术室里拿起手术刀，对着自己的右手手筋狠狠划了下去。刀刃穿透皮肤的瞬间，他以为能感受到妹妹万分之一的痛，可后来才知道，这点疼，连她遭受过的的百分之一都不及。

“哥，你流血了！”记忆里的苏清漪举着创可贴跑过来，扎着羊角辫，眼睛亮得像星星，“老师说流血了要赶紧贴这个小贴纸。”

他当时笑着刮她的鼻子：“我们清漪知道的真多。”

可后来，他看着她的手被苏灵薇踩在脚下，看着她的胳膊被针头扎得青紫，看着她咳着血倒在试药室的地板上，却连一句“疼不疼”都没问过。

手机突然响了，是陌生号码发来的短信，是苏清漪的近照。

苏明宇盯着照片看了很久，突然抬手抹了把脸，把手机塞回口袋。他走到病床边，轻轻握住母亲的手，她的手很凉。

“妈，清漪过得很好。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她有了新的生活，身边有个很疼她的人。我们……就别再打扰她了。”

母亲的手指似乎轻轻动了动，像是在回应。

又过了一周，苏母还是没醒。医生说她可能会成为植物人，问苏明宇要不要放弃治疗。他坐在病房外的长椅上，看着窗外飘落的雪花，突然想起很多年前的冬天，母亲也是这样抱着他和清漪，坐在火炉边织毛衣。

“妈，清漪的兔子围巾织好了吗？”他趴在母亲膝头，看着毛线在她手里变成小小的兔子耳朵。

“快了快了，”母亲笑着拍他的背，“我们明宇是哥哥，要让着妹妹哦。”

他找了家安静的疗养院，把母亲安置在那里，每天有护工陪着，窗外有大片的草坪，春天应该会开满蒲公英。

离开疗养院那天，他去了苏清漪的家门外。

大门开着，他站在街角，远远地看着她和沈肖泽一起。

他站了很久，直到雪开始下，才转身离开。

口袋里的手机震动了一下，是银行发来的短信，苏清漪把他转的钱都退回来了，备注里写着：“各自安好。”

苏明宇抬头看了看天，雪花落在他脸上，凉丝丝的。他突然想起苏清漪小时候总爱问：“哥，雪化了会去哪里呀？”

其实化了就再也不会回来了。

他慢慢走着，右手的伤疤在风雪里隐隐作痛。

他知道，这一辈子，他都只能站在远处，看着苏清漪的幸福，像个局外人。

这是他应得的惩罚。

而苏清漪，透过玻璃窗看到了街角那个熟悉又陌生的身影。

他的背影比记忆里佝偻了许多，右手不自然地垂着。

沈肖泽顺着她的目光看去，轻轻握住她的手：“要叫住他吗？”