再睁眼

我回到了特招通知书寄来的那天。

阳光很好，蝉在叫，我妈刚从邮局回来，手里攥着那封蓝色信封。

我妹坐在沙发上，抱着手腕，正对着镜头录视频，声音发抖：“如果姐姐走了……我也不想活了。”

我站在门口，忽然笑了。

这一次，我不再问“是不是我太自私”。

我要让全家人知道不是谁装可怜，谁就有资格，踩着别人的名字活下去。

我站在门口，看着妹妹的视频发出去。

手机屏幕亮着，她的眼泪，她发抖的声音。

“姐姐走了，我就活不下去了……”

演得真好。和上一世一模一样。

我妈冲进来，眼睛红了，嘴唇抖着。

“小雨……你妹她……”

她跪下了。额头贴着冰冷的地板。

我爸在旁边，沉默地抽烟。烟灰，快掉到地毯上。

我懂。他们要我再次低头。

要我亲手掐灭自己的光。

可我，刚从地狱爬回来。

我转身，走进房间。

关上门。反锁。没有哭。没有叫。

我拿起手机。拨通了那个号码。

“喂，复旦招生办吗？”

“我是林小雨。”“关于我的特招资格……我想放弃。”

声音很平静。像在说别人的事。

电话那头，停顿了一下。

“好的，同学，祝你未来顺利。”

挂了。我低头，看着手里那张纸。

蓝色的信封。被撕过，又用胶带粘好。

边缘毛糙，像我的心。

我把它，放进抽屉最底层。

压在日记本下面。

那里，还藏着一支录音笔。

红色指示灯，一闪。很暗。没人看得见。

很好。你们要我装乖。我就装，装到你们彻底放松警惕，然后，我亲手掀了这桌子。

2

我挂了电话。

“已放弃特招资格。”声音很稳，像在说别人的事。

我妈冲进来，抱着我哭。

“小雨……你真懂事……”

她眼泪砸在我肩上。

烫。可我知道，这眼泪，不是为我流的。

是为她自己心安。为她能继续捧着那个“玻璃心”的小女儿。

门缝里，我看见小柔在偷笑。

嘴角一翘。快得像幻觉。

但我知道，她赢了。又赢了。

上一世。这一世？还没完。

他们偏心她，不是没理由的。

我妈生她时大出血，差点死在手术台上。

那张沾血的产检单，她藏了十八年。

每次吵架，她就拿出来。