边桥很少生病，在苟小河记忆里，他们一起在苟家村长大的那些年，边桥只有两次病得比较严重。

一次就是腿磕破了，好长时间不能打弯，结果又被苟小河把胳膊给摔了；还有一回是感冒感出了炎症，一个多星期都没好，姥姥还用白酒给他擦后背和胸口。

其他时候偶尔感个冒，在农村都不算生病。

从诊所出来，他瞅着边桥一脸恹恹毫无精神的模样，老想伸手摸摸他的屁股。

“疼吗？”他小声问，“小时候你可不愿意打针了。”

边桥无言地看他一眼，一句话都不想说。

回到家，阿姨下的那锅面条已经没法吃了，边桥吃了药先回房间，苟小河在外卖上找了家粥店，给他点一份白粥馅饼，又往楼上跑。

狗跟着他，苟小河朝它“嘘”了一声：“不要吵。”

诊所的退烧针见效还是快，边桥这会儿没睡，正躺在床上玩手机，投影仪也打开了，低声播着电影。

“边桥，”苟小河过去摸摸他，趴在床沿上问，“你有什么需要的？”

对于照顾边桥，苟小河有种奇妙的狂热。

小时候的边桥犟头犟脑，那次炎症就是生病了不说，硬憋出来的。

但也只有在生病的时候，他才显露出一点小孩子的脆弱，需要人陪，对苟小河的耐心能扩散到最大化，能够容忍他没完没了的腻歪。