谢红离开的时候，是深秋，她没熬过这个年头。

目睹谢红被病痛困扰的那段日子里，时烨曾经想过很多次，如果那一天来了他会有什么反应，该怎么面对。他以为自己会很难接受这个结果，但等那天真正来临的时候，时烨预想过所有歇斯底里的情形都没发生。

只是心中有一块什么东西，突然消失了一般。消失了，但影子还在，一直停在那里，有冷冽锋利的轮廓，时不时跑出来吓你一跳。

难过，确实难过，但时烨没有力气去像个小孩子一样哭哭闹闹了。也是那个瞬间，时烨才恍然有种感觉，自己真的已经不年轻了。

她的病拉的战线太长，不仅仅是当事人痛苦，身边陪护的人也被折磨了太久。得知那个消息的时候，大家的心情除了悲痛和意难平，似乎也有释然和尘埃落定。

谢红生病的事情只有很少的人知道，她交代过想走得体面，不想让那么多人可怜自己看笑话，所以圈子里知道的也只不过寥寥十多个人而已。

走的时候谢红十根指头上还残留着花花绿绿的指甲油。听她的哥哥说，谢红把遗体捐了。她留了一箱书和CD磁带给时烨盛夏，还有一小箱书信，里面有来自全国各地、不同县市的笔迹。

他们去她家里帮忙收拾东西那天，盛夏看着谢红的房间，忍不住说了一句：“红姐的东西好少。”

时烨默了下，才道：“是啊。”

少得让人觉得，她似乎不想给别人留那么多麻烦，早有预想，也像是觉得自己随时都能离开一般。

她哥哥谢羽指着床边一箱东西对时烨说：“这就是她说留给你的。”

时烨走过去看。

最上面的是聂鲁达的一本诗集，叫《二十首情诗与一首绝望的歌》。灰尘挺多，时烨拿起书拍了拍，随手翻开的那一页开头是一句：我记得你最后那个秋季的模样……你的眼里跳动着晚霞的火焰，黄昏的火苗在你眼睛里纠缠。

有淡去的铅笔字迹旁边标注了一句，是谢红的字迹：

但我依然从你的眼里看到了春风细雨，夏风湿水，冬雪绵绵。你的身影静止在这个秋，你的灵魂走过四季，书写永恒和不朽。

看完时烨没忍住笑了下，没想到谢红也有这么酸不拉几的文青时代。但等笑完，他才觉得自己有点想哭。

那天下了雨。

他们从谢红家吊唁出来，时烨和盛夏都穿着黑正装，但高策却穿了件很旧的衬衫。问他，高策说那是他和谢红准备结婚的时候买的衣服，西服外套找不到了，只找到了这件发黄的衬衫。

三个人去了一家五道口一家叫昨日重现的酒吧。

到了门口先是没进去，他们在门外看了看，盛夏正有些不明所以，高策这才开口说：“这里十年前叫红色战争，挺土是吧？是我和谢红一起开的，那会儿时烨把这儿当家，人手不够的时候谢红还打发他去调酒呢。”

时烨点头：“我现在都还记得。先拍一小把薄荷擦杯口，放柠檬，加一勺糖，加一小杯朗姆酒，再挤半个柠檬进去，压三下放碎冰搅拌，最后加一小杯红酒补杯。红色战争的招牌红酒莫吉托，红姐教我调的。”

高策笑了下：“招牌不是红酒莫吉托，是你。谢红那会儿贼得很，看你卖酒有钱赚，价钱一涨再涨。”

“后来我就不乐意调了，琴弹着弹着老让我去调酒，贼烦。最烦的是酒调着调着红姐还要在旁边跟我逼逼啊，让我回去上学，让我去高考，有一次还买了一套模拟题给我，让我做做看。”时烨也笑，“我那时候烦的不行，就跟红姐谈条件，要我调酒可以，每一杯得给我抽成，赚二十要给我十五。”

高策接话：“就那样还是赚的。”他说着摸烟出来，递给时烨和盛夏。

“