。

像喂猫。

时烨说：“讲讲你自己吧。”

盛夏不解：“什么我自己？”

“就是你自己。”天很热，时烨出了很多汗，但他没有擦过，“你讲了好多。讲你小时候养猫，讲和你同桌的女生上课的时候总是看漫画，偷吃零食，和技校的男生谈恋爱，被家长知道。讲你搬过家，邻居似乎都是白族人。讲你以前家门口有一颗果树，自己种的，我应该没有见过那种果子，说叫做绣球果。你讲了那么多，但是你没有跟我讲你自己。”

看，我都记得。

“我？我没什么好说的。”盛夏有点不解，“而且，一个人可以用几句话就说清楚吗？”

“我的意思是，我想了解你。”时烨突然想抽烟，“你跟我说了很多似乎跟你有关，但都不属于你的事情。”

“怎么会？那些……其实也是我吧，是我的一部分。好像跟我没有关系，但是我围绕这些，我的生活就是这样琐碎又无聊的，跟时烨老师不一样。”盛夏似乎想得有点远了，“我就经历这些。了解一个人还需要什么？我不太清楚。”

沉默了一下，时烨点了点头，像是认可。

“我也不知道。”时烨转着杯子，“大概是你喜欢吃什么，讨厌吃什么，看什么电影，听什么歌，看什么书，有什么爱好？算了，真老土。”

盛夏睁大眼睛，笑了，“时烨老师，我以为你要说：大概是你家在哪里，有几口人，收入怎么样，什么学历。哎，这个更老土。”

“我为什么问你这些？我看上去这么俗？我对那些不感兴趣。”时烨跟着他笑，指了下杯子，“这个酒真的好喝。奇怪，我在你们这里喝的酒，好像都有麦香味。”

“鲜啤是好喝很多。我爸爸以前就在啤酒厂上班，那时候我还好小，他每次从厂里回来，身上都很香，酒香味。”盛夏目光变得有些远，不知道在透过时烨看什么。他换了个话题，“时烨老师，你是想问我什么吗？”

想问什么？他也不知道。时烨没有一个理由去和盛夏发生一些联系，他没有理由不回北京，没有理由留下。几天太短，好像不够爱，不够去付出，也不够去承诺。要怎么去发生？故事的开始不都是从了解开始的吗。

至少需要一个理由。无论是留下，还是离开。

时烨觉得这理所当然。所以他说：“那我们换种方式讲。如果你给自己写一本自传，记录迄今为止的你，你要写哪些？”

盛夏沉默了。他发呆很久，时烨就看着他发呆。

时烨看得很仔细，看盛夏的眼睛，鼻子，嘴，看他还在发红的皮肤，看他似乎跟着在思考的，被风吹起来的头发。

盛夏沉默了很久，最后他说，酒没了，我再去买一杯，这次我请你。

只是说好是一杯，他却抬了两个满满的杯子回来。

时烨没有机会开口说教，因为盛夏开始说他的自传了。

“自传的第一句话是，我这一生，好像可有可无。我不知道我需要什么，我也不知道我在追寻什么，所以我好羡慕风。”盛夏小口喝着酒，“我能称呼我自己为‘他’吗？好像那样更客观一点，我也不会觉得不好意思。”