从时烨的位置看下去，那一幕其实很漂亮。昂贵的琴，暖色的灯光。周身是让时烨有亲切感的乐器，手指一碰就是乐章。这是晚上，对面还有床，面前的是一个说喜欢他很多年的男孩子。这个男孩子长得好看，脸上还长满一种类似奉献的神情，像是在说我愿意为这一刻死去。

这边的盛夏还沉浸在刚刚合奏的顺利中，又问：“时烨老师，还来吗？”

这会儿还真的挺像他的老师，活了二十多年时烨第一次感觉自己居然还有教人的天赋，简直感人。

奇怪的是他似乎在盛夏身上找到了自己缺失的什么。可缺失的到底是什么，他也说不清。

“先不来。”时烨撑着下巴，半倚在琴上，“我感觉好奇怪，我第一次觉得，像是在跟自己合奏。不是我自傲，但能跟上我的人确实不多。”

他的语气很平静，甚至有一些探究。

盛夏其实有一点慌张。他知道时烨感觉得出来，为什么他能够不费力地跟上时烨的节奏……

是因为他太了解时烨的风格了。在盛夏漫长又平淡的青春期里，他反反复复地把研究时烨写下的每一个音符当成了自己的乐趣所在，他可能不了解时烨，但已经透过时烨写过的那些歌，完整地明白了时烨关于创作的点滴。

时烨又问了一句：“你在有意模仿我吗？”

盛夏的心提起又放下，他想抽烟。

“算是吧，”盛夏心想你不明白才是对的，我也不需要你明白，“我说了啊，我是因为听你的歌才开始喜欢摇滚，喜欢唱歌。我没有方向，所以才会一直看着你去努力。”

不是模仿，只是因为时烨在他的心里太过独一无二，所以盛夏甚至比了解自己，还要了解时烨的音乐罢了。

“但你不会成为我，你是你自己。”时烨表情像是有些厌烦，“模仿别人不可能成功，你要记住这个。”

盛夏想的是，我不想成功，成为你不好吗。

他有些失落，就摸着琴键说：“时烨老师，我真的很喜欢你。”

这话听得时烨心里狠狠一跳，他甚至确认了一次，“你说什么？”

“我说我很喜欢你。”盛夏语气笃定，“很久了。”

时烨皱眉，随即才笑了下：“你喝醉了。”

盛夏只是嘟囔着反驳了一句：“我没有。”

悲哀的是，他们此刻所意会到的，不是同一种意义上的喜欢。

他们喝光了那一瓶威士忌，醉没醉，谁也说不清。

过了会儿盛夏把床边立着的凉席展开铺到钢琴脚下，他们就坐在上面，有一搭没一搭地喝第二瓶梅子酒。

时烨越喝眼睛越亮，血也慢慢热了。

深夜，酒精，烟草。

他躺在凉席上，听着自己的心跳。

有时候时烨希望自己能够被理解，有时候又觉得似乎没有必要。音乐有时候填补他，有时候也会谋杀他，有时候是慰藉，有时候是毒药。

每次喝酒时烨都会有一种散落的迷失感，在夜晚和自己对话的时候他会觉得茫然……时烨似乎只是他扮演的一个角色，一个符号，一段故事，那并不是真正的他自己。

“为什么喜欢摇滚？”

这一刻他觉得有人能听自己说话很好。

盛夏盘腿坐在时烨边上，答得有些慢：“我喜欢一样东西的理由没那么复杂，就是单纯觉得好。我小时候，不太合群，小地方能玩的东西也少，我就玩乐器。我还记得一开始我妈给我买了个葫芦丝，那会儿我才上幼儿园，别的小朋友在边上打弹珠，我就在旁边学着吹彩云之南。”

盛夏浑身发热。不知道是酒让身体滚烫，还是发烧，或者是天气，也可能有别的。

眩晕。