狭小的屋子、贪吃且懒惰的狗、工业香精味十足的宵夜，还有两个沉默的人。组成了万家灯火中的其中一盏。

我久久地望着，心里沁出一点类似感动的微末情绪。

江沨吃完一整桶泡面才放下叉子，简短的评价道：“很好吃。”

明明泡的时间超过三分钟，错过最好吃的那个界限，面都发胀了。我更肯定了江沨从来没吃过这东西。

“是你太饿了。”我说。

“可能吧。”

话头好像还意犹未尽，我有些出神地盯着他裤脚的斑斑泥点，想问问江怀生的事。

江沨的手机铃声突兀地响起，惊得正在埋头狂吃的Kitty踩翻了不锈钢盆，盆沿在地上叮叮咣咣地转。

“喂。”他接通电话，手指不明显地移到侧面拨下静音键，又弯腰去拾起地上的盆放回原位，“我现在不在，明早回去，有什么事明天再说。”

等他挂掉电话，我问：“你今晚还要回海城吗？”

“晚点就走。”

他不到两天里，从春城到海城往返两趟，这两地相隔上千公里，那怕交通发达也足够劳神。我问：“我看到新闻了，怎么不一直留在海城，来回跑很累吧。”

“没什么累的。”

我想问他为什么要两地奔波，问题到嘴边又想到江沨的那条短信。

等我回来。

是因为我说想跟他聊一聊才长途跋涉回来的吗？

那昨晚那两根探向我脉搏的手指，是因为江怀生自杀了所以才匆匆回来，确认我还在的吗？

一时间愧疚自责和心疼的情绪疯狂交缠滋长。我把泡面桶丢进垃圾箱，又把窗户关上，室内登时寂静一片。

“哥。”

还未接着开口，先被江沨打断：“江怀生入狱和自杀都跟你没关系，不用再去看新闻。”

---

七年前我扔在海城机场的手机和文件被工作人员捡到，给手机充上电之后，他们打给了最近一条通话记录的江沨，说我的东西遗落在机场。那个档案袋连同手机一起被江沨招领回去。

长风大桥坍塌之后，江沨就对江怀生的工程起过疑心，只不过囿于没有证据，直到他拿到那份文件。只是那份文件最后的签字不仅有江怀生，还有当时海城政府的主要官员。

直至半年后那一批出现在江怀生文件上的官员纷纷落马，江怀生承包和投资过的工程才开始涉案查封。

江沨三言两语把当年的事说完，几个重要的节点都和我在网上看来的消息无异，至于几近一半的政府内部是如何倾塌的，他没有提。

听他说完，我靠在书桌旁静静站着。尽管对这些并不了解，也不难从简短的字句中窥探出种种艰辛。

江沨不知道什么时候踱步到窗边，垂首望向窗外，目光好像长久地停在什么上面。

杂乱的盘踞成团的电线？接触不良的广告灯箱？还是街灯照亮的更远处？

想到中午在镜头里看到他，莫名觉得他很难过的那一刹那，我轻声开口：“一定不好受吧，他毕竟是……”

毕竟是你爸爸。

“每个人都要为自己所做的承担代价，”江沨转过身来，目光黑压压的，语气笃定：“更何况和那么多条人命相比，他还有机会重新改过。”

他闭了一下眼睛，思忖片刻才缓慢开口：“只是他好像并不想要这个机会。”

“……他现在还好吗？”

“还在昏迷。”江沨目光滞在窗台上，两根手指拾起我落下的半根烟，对着室内的照明灯眯起眼睛看了看，又拿出火机点燃。

他夹着烟的手指修长，手背上的青筋或是血管微微隆起，似乎是格外用力，烟嘴处