盛轩回答：“早晚都要来。”

2017年1月3日中午，阳光很好，风不大。

华盛顿特区的国会大厦正门铺了红毯，来自各州的新任议员按姓氏顺序排队入场。盛轩穿深蓝西装，领带打得很平整，胸前别着星条旗徽章，走在第六组队列的前排。

就职仪式在众议院主厅举行。主持人宣读誓词后，全体议员举右手同步宣誓。宣誓完毕，掌声起，摄像机闪个不停，媒体在看台上记录每一个表情。

盛轩眼神平静，看不出情绪。

摄影镜头捕捉他举手那一刻，标题写的是：“第一位华裔检察官出身的纽约众议员，正式就任。”

2018年春，盛轩已是美国国会众议院的一名议员，隶属司法委员会，专注于健康数据治理与公共利益相关立法的审议与监督工作。在一次国会听证会上，盛轩以委员会成员身份参与质询与陈述。

同场出席的还有 ? Marina ? B.，哈佛公共卫生博士，前纽约州州长的独生女，目前担任一家健康科技公司的政策顾问。她负责就数字健康平台的隐私合规与联邦监管框架提供证言。

Marina坐在专家席上发言，表达对健康数据私有化趋势的担忧，也指出政府在立法中如何更有效建立共享机制。她的表达精准有力，略带挑衅，但言之有物。会议散场时，她主动靠近盛轩，眼神明亮，主动递上名片。那一瞬，她说：“我们在同一个战线。”语调自然，但意图分明。

之后两人在数次公开场合“偶遇”，政策圆桌、智库闭门会、司法公共论坛。每一次Marina都把握得恰到好处，既不过于张扬，又足够让人记住。她从不掩饰对盛轩的欣赏，偶尔在酒会边角靠近，低声说：“如果你不是已婚，我现在就吻你。”声音低到几乎要贴在耳边。

盛轩没有接话，只是淡淡笑了笑，他认为这种拒绝已经足够了。

可Marina显然不这样认为。

这位出身显赫的女博士开始追踪起王瑶。王瑶彼时在一家国际组织做政策协调。她从不主动社交，也很少抛头露面。

那天电话响起，王瑶在办公室正准备一场即将递交的项目简报。对方语气冷静：“我想和你谈谈你丈夫。”

两人见面约在一间古典风格的咖啡馆。Marina着一身剪裁精致的深蓝套裙，头发利落束在脑后，脚蹬细高跟，配着一副细框眼镜。她说：“我知道你们婚姻很稳定……但你可以考虑现实。”

王瑶静静听着。

Marina端起咖啡杯：“你可以开个价，我出钱。”

王瑶抬起头：“一亿。”

Marina愣了下，试图笑一下掩饰。

王瑶把杯子推开，起身：“不够你就别来谈交易。”

三天后，王瑶订了一张飞往瑞士达沃斯的机票，没有告诉任何人。把孩子交给保姆后，她只带了一个登机箱。

她在达沃斯滑雪场滑雪。雪道依山环绕，海拔高，风也锐。她技巧不错，一天下来摔得不多，第二天清晨上中级道时，她本可以稳稳绕过那个转弯，但那一刻分了神，想到电话那头那个女人、想到儿子。

她摔在雪坡中段，头盔撞到硬雪，昏了过去。

醒来时是在医院，窗外是一片白茫茫。床边的椅子上盛轩坐着，眉心压着，西装皱着，像是刚下飞机。病房的暖气开得很足，空气安静。

王瑶盯着天花板，开口时声音哑：“你是不是觉得我可笑？自己跑出来摔成这样，还得你来收拾？”

盛轩没有辩解，只是低头应了一声：“我错了。”

王瑶没回头：“我记得紧急联系人是你。幸亏你接了。”

之后很长一段时间里，