自那以后，柳含烟开始亲手缝制婴孩衣物。细软的棉布裁成小衫，绣上如意纹；兔毛镶边的斗篷，缀着银铃铛。青杏笑她准备太早，她却总说时日如梭。只有她自己知道，她是怕等孩子出生后，就再也没有理由沉浸在这般温柔的期待里。

隆冬时节，程老夫人秘密来访。老人家摸着柳含烟圆润的肚子，喜得直念佛。临行前，老夫人屏退左右，从怀中取出一封信。

"砚秋从扬州捎来的家书。"老夫人意味深长地看着她，"听说林家子女正在抢夺家主之位，砚秋怕是忙得焦头烂额。"

信笺上是程砚秋熟悉的笔迹，力透纸背的"安好"二字后，墨迹突然湮开一片，象是写信人曾在此处久久停顿。柳含烟盯着那团墨渍出神，彷彿看见程砚秋悬腕踌躇的模样。信中轻描淡写地说着正在帮忙处理林家事务，今年怕是无法分身前来探望两老和嫂嫂。在信末例行公事般的问候中，夹着一句没头没尾的话："碧梧山庄的海棠，想必开得极好。"

柳含烟将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸角的瞬间，她鬼使神差地缩回手，最终将信折好藏入妆奁暗格。那夜她辗转难眠，腹中胎儿似乎感知到母亲心绪，不安地翻动。

开春后，柳含烟的肚子已经大到行动不便。她开始整日靠在临窗的贵妃榻上，望着院中那株梨树发呆。满树梨花如雪，让她想起那个月夜，程砚秋翻窗而入时带落的碎玉般的花瓣。