画着一片沾满露珠的枫叶。推门时铃铛清脆作响，浓郁的奶香和蜂蜜香气扑面而来。苏澄站在柜台前，盯着玻璃橱窗里金黄松软的毛巾卷，突然不确定起来林晚喜欢的是这种原味的，还是那种夹了芒果果肉的？

"第一次来？"老板娘笑眯眯地问，"推荐招牌款，用的是刚从农场运来的水果配合动物奶油，可好吃了。"

苏澄点点头，掏出钱包："请给我两个...不，四个。"多买几个总不会错，他可以借口说自己也想尝尝。

纸盒里的毛巾卷散发着诱人的甜香。苏澄小心翼翼地抱着它，像捧着什么珍贵的宝物。距离林晚按摩馆开门还有两小时，他决定先去学校打发时间。

教室里的讲课声仿佛隔着一层毛玻璃。苏澄的笔记本上画满了无意识的涂鸦蝴蝶翅膀、雪松树枝、还有扭曲的数学公式。前排女生传回来的小纸条上写着"第35页"，他才惊觉自己连讲到哪一页都不知道。

下课铃一响，苏澄第一个冲出教室。阳光已经变得强烈，他担心纸袋里的肉桂卷会变凉，不由得加快脚步。转过最后一个街角时，"林氏经络调理馆"的招牌映入眼帘，他的心跳突然漏了一拍门口停着一辆熟悉的黑色轿车。

苏澄下意识躲进旁边的咖啡店，透过落地窗观察。那辆车与酒吧外看到的一模一样。几分钟后，按摩馆的门开了，西装笔挺的男人走出来，正是照片中的秦教授。他面色阴沉地整理着袖口，林晚站在门口，脸上带着苏澄从未见过的冷漠表情。

两人简短地交谈了几句，秦教授突然抓住林晚的手腕正是纹身的位置。林晚猛地抽回手，说了句什么，男人脸色变得更加难看，转身走向轿车。

苏澄屏住呼吸，直到黑色轿车驶离视线。他犹豫着是否该改天再来，却见林晚仍站在门口，目光似乎正对着他藏身的咖啡店。来不及多想，他抓起纸袋冲了出去。

"我、我买了毛巾卷..."苏澄气喘吁吁地停在林晚面前，举起纸盒，"你说周三才有的那种。"

林晚眼中的冰冷瞬间融化。她接过纸盒，指尖在苏澄手背上轻轻一掠："正好没吃早餐，进来一起？"

生活区飘着淡淡的咖啡香。苏澄拘谨地坐在餐桌前，看着林晚将毛巾卷装盘。她今天穿着宽松的亚麻连衣裙，头发随意地挽起，几缕碎发垂在颈边。右手腕上的蝴蝶纹身时隐时现，让苏澄想起刚才秦教授抓住那里的场景。

"那个人..."他鼓起勇气开口，"是来按摩的吗？"

林晚的动作顿了一下，随即轻笑出声："不，是来讨债的。"她将咖啡杯放在苏澄面前，"加了两块糖，我记得你喜欢甜的。"

苏澄眨了眨眼。他不记得自己告诉过林晚这个偏好，但对方似乎总能洞悉他的喜好。毛巾卷松软绵密，奶油在舌尖化开，甜得让人眯起眼睛。

"好吃吗？"林晚托着腮看他，眼神柔和。

"嗯！"苏澄用力点头，嘴角沾了一点奶油。他刚想擦，林晚已经伸手用拇指轻轻抹去。这个动作太过自然，仿佛他们已经这样相处了很久。

"你..."苏澄红着脸开口，"和那个人..."

"前夫而已，现在没关系了。"林晚打断他，语气平静得像在讨论天气，"来要一些旧资料。"她转动咖啡杯，突然转移话题，"