游淮开的是家里空闲的车，他站在旁边拉开副驾驶车门。

陈茵弯腰坐进去，把包放在膝盖上，视线又自然落在自己膝盖上，听见啪地一声关车门的声音，悄悄用余光看了眼游淮的行动轨迹。

他从车前绕过到驾驶座，拉开车门也同样坐下，空调的冷风驱散了车厢内的闷热，也连同气氛一起冷淡了下来。

陈茵抬头，看见车玻璃上倒映的游淮影子，他坐在那里，手握着方向盘，是要开车走的动作，但却迟迟未动，视线不知道落在哪里，沉默让安静变得像是一场迟早会来的凌迟。

恋爱和自己想的完全不一样，怂恿人恋爱的甜曲唱的全是恋爱的甜蜜可从未说过还有让人意志消沉的苦闷。

陈茵觉得自己应该开口说些什么，但刚才在安全通道哭着说的每一句我再也不要喜欢你了，在此刻因酸涩的眼皮而再次回响在脑海中，想主动打破沉默的念头因此打消。

低着头像在心虚认输，陈茵不动声色地调整了一下坐姿，告诉自己就跟在校园电视台做节目一样，把挡风玻璃当作摄像头，盯着其中一个点就再也没有挪开。

最终打破沉默的人还是游淮。

他握着方向盘的手出了汗，可后背却是冷的。

他感觉不到这里到底闷不闷、热不热，对气温的感知系统似乎在安全通道那儿就彻底失灵了，只是上车的时候忽然就跟系统提示音似的，忽然冒出来一个提示框，上面显示着开空调不然陈茵会热。

陈茵坐车夏天要开冷气、冬天要开暖气，不冷不热的天气也要开着空调，不喜欢打开车窗，觉得灰尘会进来、头发会被吹得乱掉不好看。陈茵这些习惯游淮了如指掌已然自成系统，不需要刻意回忆，已经融入了他的身体，构成了现在的他。

游淮问，“为什么提分手？”

陈茵没说话。

游淮笑了一声，“我不认为我们之间的矛盾严重到需要你说这两个字。”

陈茵终于开口，“那你觉得什么才叫严重？出轨叫严重还是怎么？”

“出轨。”游淮重复了一遍这两个字，终于看向她，“我们认识这么久，应该足够了解对方的人品做不出这种行为。”

他又是冷静的、镇定的、游刃有余的，仿佛烦躁的只剩下陈茵一个人。

这种情况下，他越是理智，陈茵就越是生气。

她冷笑了声，讽刺道，“认识这么久有用吗游淮？我们认识这么久，恋爱还不是谈成这样？”

游淮皱了下眉，却没立刻反驳她。

陈茵以为他无话可说，抬头却对上他那双泛着血丝的眼。

密闭空间让彼此存在感更为明显，她喉间泛起苦意，下意识想说什么，又被游淮疲倦垂眸的动作给摁下休止符，最后只苦笑着说，“我们好像真的，很不适合谈恋爱。”

很无力。

无力到看见对方的脸都泛起一阵绝望。

陈茵发现他们之间的问题就是无解题。

矛盾似是空气中的灰尘，能感受到它的存在，却无法捕捉、难以改变。

她手指陷入掌心，深吸一口气，才又说，“就跟你说的一样，我们很了解对方，但明明这么了解对方怎么一开始没能明白我们根本就不适合在一起呢？我很累，你也很累，好像这段时间感受到的一直是负面的情绪，我因为你连原本值得开心的事情都开心不起来，我觉得好辛苦，也变得不再像自己。”

“可能……当初在一起的决定真的做的太仓促了，你也很累不是吗？”

车里灯是关着的，唯一亮着的只有屏幕。

游淮的脸在幽暗光线下显得格外苍白，他垂着眸，情绪都掩盖在长睫之下。

许久，才声音艰涩地说