但他不姓江。

玉伶只记得她偶然间看到的《大利晚报》对他的专访，讲他的洋行，讲他的财富，也讲了他的一个轶闻据说他是某个大不列颠伯爵和一个平国女人的儿子，他的名玉伶已经记不清了，倒是记得报纸上对其唤作“巴内特伯爵”的谄媚称呼，还有理有据地说是因为世袭。

他并不是派乐门的常客，玉伶在以前没有见过真人，况她记外国人名也费劲，能记得住“巴内特”这个姓也只是因为他太受舞女小姐们的欢迎，玉伶翻来覆去地听，记不住就奇了怪了。

他的确英俊，容貌既有洋人的深邃硬朗，也有国人的内敛谦和，但总体更像洋人一些，皮肤苍白，发色也浅，在房间内的黄调灯光下是亚麻的棕色。

可他穿的却不是洋服西装，而是平国商贾们偏爱的长衫马褂，素黑简洁，只在外罩马褂的盘扣上嵌了一些金线，含蓄且稳重。

这般揉混到一起，玉伶的视线在对上他的蓝色眼睛时，脸有些微热。

于是玉伶马上低头掩饰，说道：“巴内特先生……玉伶来见江老板。”

她说完才考虑自己是否应该对他说洋文，此时的忐忑让她的心绪有些凌乱，她突然联想起今早在咖啡厅的窘状，又让现在的玉伶感到非常紧张。

在巴内特先生面前。

“……你知道我？”

玉伶听着他用沉砺的声线说出了字正腔圆的标准国语。

其实很符合他身上的一切悖论感。