小脑袋摇了摇：“没事，我姐要结婚了，让我下个月回家一趟。”

陈山野收了毛巾，半跪在椅子旁，微仰着头看她：“你和家里关系不好？”

不怪陈山野这么想，阮玫的情绪外露得太明显，而且和她相处的时间里也没见她和家里有过联系，还是今天这个电话，他才知道阮玫有个姐姐。

“嗯，算不上好。”阮玫把事情往轻了说。

“有多不好？”

阮玫侧着头，发梢从胸前晃过，她停顿了一会才回答：“唔……就是你姐姐结婚，伴娘没有找你当，只是例行通知你回家走个过场，免得落亲戚朋友话柄的那种不好。”

心脏抽痛了一下，陈山野想安慰句什么，但阮玫又回过头看窗外，一晃而过的眼神里有陈山野少见的憎恶。

像是自言自语，她轻飘飘说了一句：“不过我也不稀罕当伴娘，一见到那男人我就犯恶心。”

陈山野蹙眉：“男人？什么男人？”

他没得到回应，却见到阮玫右手抠着自己腿上的花瓣，那总能在他背上刮出一道道划痕的指甲，就这么深深嵌进皮肤里。

使那花瓣，如血一样猩红。

他握住她的手腕，一把将她从藤椅上拉起：“换衣服，带你去吃饭。”

似乎这时才回过神，阮玫应了声“哦”，走到桌边拿起水杯猛灌了大半杯温水，接过陈山野递来的文胸、衣服、裤子，一件件穿好。

每穿一件，就给自己控制不住泄露出来的情绪盖上一层。

走出房间时，两人在走廊遇见了打扫房间的大婶，阮玫听陈山野用方言和大婶说了几句，大婶笑得开心。

“你跟大婶说了什么呀？”进电梯时阮玫好奇问。

“我麻烦她帮我们换个床单，还有房间其他弄乱的地方也多担待一些。”

阮玫懂了，抿着唇不说话，脸上一阵发烫。

虽然大婶说的是方言，但有一两个词她还是能估摸出意思。

“小两口”，之类的。

Night.35

白天的小城有了别样的生机，车子开上过河大桥时，阮玫从副驾车窗望出去是连绵起伏的山峦叠翠，最遠处的那几座被天空呼吸吐出的云雾晕开成水墨画，深的绿，浅的绿。

在正午阳光下覆盖着金绿色鳞片的湍急河水翻滚拍打着河岸，沿河的房子鳞次栉比密密麻麻，最令阮玫感到震撼的是，那些楼房都仅以一根根细长的水泥柱子做地基，撑起肩膀上四五层水泥背壳伫立在河道边，看着令人心惊胆战。

“我昨天查功课看到你们这前些年有过两次洪灾，水都淹到二楼了。”她从挡风玻璃指着对岸河边的护栏：“还有个视频好像从那里拍的，我们脚下这河都涨起来，把护栏都淹了。”

“对，那两次洪灾挺严重。那时我只能看着新闻着急，但他们住的地方是老城区，受灾情况没那么严重，每天也都有跟我报平安。”一转眼车子就过了桥，陈山野打了方向盘往新区开。

“不过前些天广州大雨，我住的那地……就是棠下村不也是淹水淹到半个人高吗？这回轮到我爸每天打电话来问我情况怎么样。”

他说起这些事也依然是云淡风轻：“无论住在哪，住大城市还是小县城，都还是要和老天爷打交道。”

车子后视镜挂了块车挂，大红中国结点缀在上方，红色流苏在半空微晃。

黒木牌子上刻着「出入平安」。

“这车是你父亲的？”车里干净整洁，就是内饰过时了一些，车头还摆了尊小弥勒佛摇头晃脑。

“我以前买的，给我爸开了。”

“诶，你怎么不把车开去广州？做滴滴司机那种，会不会比代驾穩定一些？”