职业直觉告诉她，最糟糕的情况，应该已经过去。

她将箱子放在墙角，轻轻走到病床边。

她曾看过很多关于重逢的电影画面，有喜极而泣，有深情对望，有紧紧相拥，有沉默不语，有寥寥数语便再次擦肩……她也曾想过，如果再见到他，会是在何种情境下？

第一句话说什么？

也想过，也许这辈子，都不会再见面。

因为她曾对他说过，如果偶然重逢了，也不要打照面。

没想到，打破约定的，却是她自己。

自离别，已经整整七年。

隔着漫漫山河岁月，再重逢，她发觉，千言万语，都在这沉默一望里了。

病床上的人，面色苍白，浓眉蹙着，嘴唇紧抿着，似乎睡得很不踏实。

他的睫毛很长，又浓又密，在灯光下投下一小片阴影。

哪怕一脸病态，这个男人，依旧很好看。

这么多年，他好似从未变过。

她在病床边刚坐下，就看见床头柜上摆着的植物，不，其实嗅觉比视觉更先一步察觉到，那是她非常熟悉也很喜欢的味道。

小小的一盆薄荷，碧绿青翠，在白墙的映衬下，特别生机盎然。

她的目光许久才从盆栽上收回，转头看着病床上的人。

她整个人笼在暖黄的光线下，影子投在他身上，多像两人亲密地拥抱在一起。

不知那样坐了多久，忽然，她看到自己影子覆盖下的那人，眼睫毛轻轻地颤了颤，她以为是自己眼花，然而下一秒，他缓缓睁开了眼。

她一怔。

他看着她，眼神很迷蒙，像是没有睡醒，又像是梦游人的神色。

他看了一会儿，忽然伸出手，似乎是想要触碰她的脸，却又停住了，就那样把手伸在半空中，以一个抚摸的姿势。

她一动也不敢动，连呼吸都变得格外轻缓。

片刻，他弯了弯嘴角，露出一个似开心又有点哀伤的笑，然后她听到他梦呓般的声音，带着一点很久没开口说话的沙哑：“又做梦了吗……怎么这么逼真呢……”

他慢慢缩回手，喃喃：“算了，还是不要碰了，一碰，就不见了……每次都是这样的……”

他闭上眼，又睡了过去。

她的眼睛里忽然起了雾。

第二章 我走了一半又停住，等你，等你轻声唤我

因为有人宠着，我们才放任自己尽情脆弱。

如果只有自己独自一人，在遇见任何事时，哭也是哭给自己看，没有人为你擦眼泪，也没有人哄你。

唯有变得坚韧强大，才能熬过那些难过的时刻。

季节已过了白露，昼短夜长，天亮得也晚了，清晨六点多，整座城市还笼罩在一片淡淡的白雾里。

周知知打着方向盘，正准备转弯将车开进医院时，“唰”地一下冲过来一辆出租车，因为是清晨，医院门口还很冷清，所以那辆出租车停得特别随意，把进出口的路都堵了大半。

她皱了皱眉。

她拿到驾照才半个月，车技还很生疏，只得放缓车速等待，一边瞪着那边看，一个穿着风衣的短发女人正拎着一只行李箱往后备厢里塞，拍下车盖时女人的脸侧了侧，周知知一愣，睁大眼想要看得仔细点，女人已经走向车厢，很快出租车就开走了。

周知知下意识就想开车去追，车子启动，她又停下来，摇头失笑，一定是自己眼花了。

她将车开进了医院。

她拎着保温瓶往住院部走，秋天的早晨有点凉，花园里的植物都染了露水。

她将保温瓶抱到胸口处，紧紧地拥住，转念又觉得自己的行为有点好笑，忍不住自嘲地