冬天，是南城传统的旱季，然而今天似乎不太一样。

绵延的冬雨，河水泛滥成灾，冲垮了河堤，水流到了宽阔的平原上。

宋时微被翻了个面，她跪坐着，透过玻璃看到了山麓的灯火，蔓延至道路尽头。

车窗上印出两个掌心印，掌心顺着玻璃滑落，很快消失不见。

车内外温差极大，一冷一热，宋时微吐出的呼吸在玻璃上留下朦胧的雾气。

谢屿舟扣住她的手，一边亲吻她的脖颈，一边在玻璃上写下她和他的名字。