屿舟方回，和她吃完饭就离开，“我去一趟公司。”

男人走得匆忙，宋时微来不及和他说，她下午要回去了。

周末两地往来的人多，热门区间段一票难求，宋时微点击候补车票，漫长等待中，她候补到一班车，此时距离发车时间剩余不到两个小时。

宋时微只能给谢屿舟发消息，收拾东西打车离开。

谢屿舟开完会回来，房间里没有人，所有有关宋时微的印记完全消失，连带给她买的睡裙一同消失不见。

七年前的场景瞬时回到脑海。