舟看着他脸上难以遮掩的隐痛，语气略微缓和下来：“顾钊到底是你什么人？”

这句话好像一支细细的刺，灵巧地钻过皮囊，直戳入肖海洋胸口，他深深地吸了口气，仰头望向楼梯间里被各种二手烟熏黄的天花板和面壁的监控，凝结的记忆缓缓流动起来，千言万语到了嘴边，脱口而出，却仍是干巴巴的：“我父母早年感情不和，争吵不休，我记事以来，父亲就不怎么回家，在外面也有人……第一个给我父亲感觉的，就是顾叔叔。”

他妈在医院当护士，医院是那种恨不能全世界的人都挤进来抢专家号的大医院，常年人满为患，肖海洋记得她总是一脸夜班过后的疲惫，他妈不在家的时候，就会留好饭菜，把小儿子反锁在家里。

有一次，她走得匆忙，忘了把饭菜盛到小碗里，五岁大的男孩只好搬来小板凳，挥舞着巨大的汤勺给自己盛，他可能天生小脑发育就不太健全，一不小心连人带锅一起摔了，坐在地上嚎啕大哭。

那会的老房子门板墙壁都薄，下班回家的邻居听见屋里撕心裂肺的哭声，敲门也不应，还以为出了什么事，撬了门闯进来。