费渡笑了起来，却不说话。

两个人彼此沉默了一会，路口的红绿灯转了个轮回，掉头车道里的车流再次停下来，恐怕还要等下一次机会，不耐烦的司机在四周此起彼伏地按着喇叭，偶尔有人拉下车窗张望，透露出车里品味各异的音乐。

费渡脸上的笑容渐渐消散，也许是因为夜色浓郁，也许是因为拥挤的人群中那种特有的孤独感，他忽然脱口说：“有时候我发现，一个人有时候是很难挣脱自己的血统和成长环境的。”

骆闻舟看了他一眼。

“观念、习惯、性格、气质、道德水平、文化修养……这些可以后天改变的东西，就像是植物的枝叶，只要你愿意，你可以把你自己往任何方向修剪，”费渡靠在椅背上，半眯着眼望向燕城的夜空，“但是更深层次、更本质的东西却很难改变，就是在你对这个世界还没有什么概念时，最早从成长环境里接触过的东西，因为这些东西会沉淀在你的潜意识里，你心里每一个通过母语获得的抽象概念里，都藏着那些东西的蛛丝马迹，你自己都意识不到，但它会笼罩你的一生。”

费渡说到这里，好像已经尽了自己最大的努力，他心里有一扇门，门板厚重逾千钧，门轴已经锈迹斑斑，使出浑身解数，也只能推开这么一条小缝。

骆闻舟耐心地等了好一会，他却再也没有往下说。