蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。我自己年轻时最迷的就是李义山，觉得他的诗讲出了介于理性跟非理性之间一种暧昧的情境，像是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，有一种不可言说的迷惘之美。

你看，香菱进步很快，从刚刚来大一的中文系学写诗，一下就进到了研究所。因为她现在已经和史湘云在探讨风格的问题了。我记得那时候我们在台北“故宫”上课，老师拿出一件书法作品，比如苏东坡的《寒食帖》。基本上他不谈书法的基本技巧，只是问我们的感觉，我们就大概用自己的美学风格在谈。所以我也很怀念上研究所的那个时期，只有四个研究生跟着一个老师，大家对着台北“故宫”的真迹就谈起来。我想那个感觉有点像现在湘云跟香菱在谈诗，可这里真正的意思是，你了解了这四大家的风格，最后怎么找到自己的风格？可能是把杜甫的沉郁，加上一点温八叉的绮靡，混合成另外一个新风格出现，这就是创作了。创作很难，就是说恐怕连研究所也不能用学术教育来培养出优秀的创作者。像黄春明（台湾著名乡土文学小说家）、陈映真（台湾著名作家）的小说，绝对不是学院里可以规范的，因为他们有一种从生活里被激荡出来的创作力量。

宝钗就很烦，她说：“放着现在的两个诗家不知道，提那些死人做什么？”史湘云属于典型的射手座，说话直来直去，忙问：“现在是那两个？好姐姐，你告诉我。”宝钗笑道：“呆香菱之心苦，疯湘云之话多。”她们两个听了，都大笑起来。

“正说着，只见宝琴来了，披着一领斗篷，金翠辉煌，不知何物。”宝钗见了就问：“是那里的？”宝琴说：“因下雪珠儿，老太太找了出来给我的。”因为这件衣服是羽毛做的，所以不会沾水，而且很保暖。香菱上来瞧道：“难怪这么好看，原来是孔雀毛织的。”香菱从小生活在穷困中，所以不知道这个是什么做的。湘云说：“那里是孔雀毛织的，就是野鸭子头上的毛作的。”这句话是非常典型的湘云式语言，这件衣服本来叫作“凫靥裘”，“凫”是有点像鸳鸯的水鸟，它脸上有片毛是最细密的，颜色也最漂亮。不知把那个部位的毛拔下多少来，才可以做成一件凫靥裘。可是湘云不喜欢这种文绉绉的话，她就说是野鸭子头上的毛做的。然后又说：“可见是老太太疼你了。这样疼宝玉，也没给他穿。”这个湘云，快人快语，非常直率。

看到这里，会蛮紧张的，你会想，湘云和宝钗对此作何感想。因为史湘云是贾母很疼爱的一个侄孙女，她们都姓史。宝钗来贾府已经一年多了，又那么懂事，每天早晚去给贾母问安，还陪她说话，老太太为什么把这么漂亮的衣服给了宝琴，而没有给自己。其实做长辈的，有一种为难，就是说家里很多精彩的孩子，如何疼爱他们？他们之间会不会争风吃醋？就像我以前当老师的时候，要把一个镶了珍珠的墨给某个学生时，还真的要很小心，我想这里面最难做到的是“不伤害”别人。

贾母宠爱宝琴，宝钗她们会不会心生妒忌？结果没有。不但没有，还演变出一个更精彩的互动。我想这就是自信的人跟缺乏自信的人之间的差别。自信的人能够认识到生命是不一样的，所以他会欣赏。他如果觉得这个人好棒，心里想的是如何超越他，而不是把他踩下去、压下去，他甚至还会去帮这个人。可是如果他没有自信，他就会一直想要把别人的光芒遮住。我想这个心情是非常不一样的。

就像李白跟杜甫是如此不同的诗人，别人编造了多少他们彼此嘲讽的诗句。比如，“饭颗山头逢杜甫”那种李白笑杜甫写诗有多艰难的诗句，现在发现都是假的，都是伪诗。真正留下来的李白写给杜甫的诗是：“思君若汶水，浩荡寄南征。”表达的是：我想念你的心情像那条河。所以这两个相差十一岁的诗人，完全是彼此欣赏。

宝钗说：“真俗语说‘各