为那是他刚才喝醉了写的。所以说你如果平常反复练习一个东西,有时候神来之笔会忽然跑出来。到第四十九回大家就看一看,这梦里得来的八句诗,到底有多好。
【第四十九回 白雪红梅园林集景 割腥啖膻闺阁野趣】
第四十九回 白雪红梅园林集景 割腥啖膻闺阁野趣
上一回的结尾描写了香菱学诗的经过。我们说“诗言志”,诗虽然有它形式部分的要求,但更重要的是表达一个人活着的梦想。所以古今中外最好的诗,表达的都是一种心情,一种对生命的领悟。
香菱学写诗,一开始从技巧入门,学怎么对仗,怎么押韵,怎么注意平仄,可是写了几次都写不好。于是她日思夜想,几乎有一点半疯狂的状态了。这个半疯狂的状态,用中国美学最重要的一个字来概括,就是“痴”。
在中国绘画史上,顾恺之有“才绝、画绝、痴绝”之称。“痴绝”的意思是说,不止画画得好,才华高,还有一种执着跟狂热。我想不止文学,在任何领域,当一个人专注进去时,最后都会进入一个自己无法控制的状态。现代心理学讲“潜能开发”,就是指一个人在高度专注的状态下,会出现一些平时无法具有的能力。这种状态有些像法国哲学家福柯提出的“非理性状态”,也有一点像尼采哲学里的“酒神精神”。这种以狄奥尼索斯为代表的酒神精神,是相对以阿波罗为代表的“日神精神”而言的,是一种与理性精神相对的神思,是一种狂想式的非理性精神状态。
这个部分是我一直非常关切的,我觉得我们的教育体制,对这个部分太不重视了。我们的考卷大部分是选择题、是非题、思考题,这也难怪我们有那么多人学习小提琴、钢琴,最后能成为世界级大师的却寥寥无几。因为小提琴也好,钢琴也好,所表现出来的,并不只是一个音准的问题。钢琴家李斯特曾告诉别人:“我是把钢琴当成仇人来对待的。”所以我们听他的《匈牙利狂想曲》,感觉他的手是捶打在钢琴上的。而另一位伟大的钢琴家肖邦则对别人说:“我总是把钢琴当成爱人来爱抚。”所以听他的《小夜曲》,感觉异常轻柔。这些是别人无法教你的东西,恐怕就需要你进入另外一个状态。
香菱最后就在这种“痴”的状态下,在梦中得了八句。我相信现在很多朋友都知道,按照心理学的观点,人在梦境的状态下,会释放出平常不具有的潜能。就是说,当我们睡着的时候,我们的意识处于一个非理智的潜意识状态。在这个状态下,我们能够得到平时得不到的经验。就好像我们喝了酒之后,会有一种与平时不同的体验,这是因为其中的限制被拿掉了,所以有另外一种逻辑出来。我们从李白的诗里,王羲之的《兰亭序》里,都看到了酒的这种功能。
可是不要误会说,完全不用功,每天在那边喝酒,最后就可以变成李白和王羲之,那是不可能的。必须有一个下苦功夫的过程,累积到一定阶段,然后有“酒”这样一个媒介的介入,就忽然释放了,创造力就出来了。
香菱在梦里得了八句诗,大家自然都急于知道到底是怎样的八句诗。那么在第四十九回的开始,这八句诗就出现了。我觉得林黛玉给她出了一个很好的题目,因为这个题目提醒生命去注意周遭最美的事物。如果今天有一个老师跟学生说,这几天高雄的月光很美,你要不要写一首诗。我相信这已经是一个了不起的教育了。重点并不在于那个诗写得好不好,而是说我们交换了一种体验。我不知道大家有没有这样的感觉,有时候家里昙花开了,我就会跟朋友通电话说,我家里昙花开了。其实那个朋友可能远在根本不能来的地方,可是你就想告诉他这件事。我相信那个快乐其实是《红楼梦》在第四十八回、四十九回想要讲的。
所以我一直认为,老师跟学生的关系,并不是“教”跟“学”的关系