【第四十五回 金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词】

第四十五回 金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词

很多根据《红楼梦》改编的影视作品,都会抓住宝黛钗之间的三角恋做主线,可读到了第四十五回,你会发现,这个三角恋只占了这本书非常小的一部分,不足以涵盖这么一部伟大的文学作品。如果一定要给这本书冠以一个主题,我想到的就是“青春”。

“青春”的主题在《红楼梦》里我提过好几次,最主要是基于宝玉、黛玉他们刚出场的时候,都是十二三岁的孩子。因为刚刚发育,对自己的身体其实很陌生,对别人的身体也充满了好奇,想要去探索,想要去接近。从这个角度去看,我们就会看到《红楼梦》中的人物关系,都处在一种流动不稳定的状态。以十二金钗来讲,大概都是贾宝玉爱恋的对象。用今天粗俗的话来说,贾宝玉这个男孩子从小就有一点“劈腿”的习惯,很花心。可是我不这样看,我觉得在一个孩子成长的过程中,他会仰慕与他不同的生命形态,用美学术语来讲,叫作“欣赏”。欣赏不是一种占有,我们会为一首乐曲感动,会被美丽的晚霞打动,可是你无法占有音乐和晚霞。我觉得生命里有一个部分是非常纯粹的,它就是被美打动了,所以在这样的状况里,我一直希望大家慢慢可以看到青春的某一种形式。

从成人的世界来看,有时候不容易了解这些男孩、女孩的行为。我有时候跟我的同龄朋友说,也许我们已经忘了自己的青春,其实那时的我们和现在的年轻人也没有太大的差别。可到了某一个年龄,走过被“设计”的人生,回头去看一些没有目的性、没有功利性的生命,你会觉得他们怎么那么傻。但曹雪芹是一个比较特殊的作者,在他四五十岁时,竟然还可以回忆青春。他觉得生命中最美好的就是那几年,好像十五岁以后就没有了。如果只看《红楼梦》的前八十回,十五岁后的宝玉大概就不见了。后四十回里是别人要他去好好考试、做官,甚至出家。我想,对这个作者来说,最重要的东西就是他曾经有过两三年的时间,和一群跟他年龄差不多的孩子们在一起天真烂漫、无所事事,每天赏花、写诗,吵吵小架。那种无目的性的,我们叫作两小无猜的生命情境,大概就是《红楼梦》里的重点。

《红楼梦》不像《三国演义》和《水浒传》里面有那么多抢着做英雄的争斗,它就是把单纯的青春当成伟大的事情来写。青春可以那样被“消耗”和“挥霍”,你会觉得大人的伟大事情对他来讲反而才是无聊。

我在东海大学做系主任的时候,工作忙得要死。东海大学的草地非常漂亮,我们叫它“阳光草坪”,一天我走过那里,看到一个女孩子、一个男孩子躺在那边,我觉得他们真无聊,也不去好好读书。等我开完了四个小时的系务会,头昏脑涨地走过那里,他们居然还在。我忽然记起我以前不是也常常躺在草地上读诗吗?现在,我已经七年没有做这件事了。于是,我当天就提交了辞呈。我想,我的生命怎么会忘掉这个东西,而且我竟然还嘲笑它?