面也有一个暗示。香菱这条红色的石榴裙最禁不起染,一经了水跟泥之后,它就褪色,变坏了。而且宝玉还叫她千万别动,否则它又会染到其他的地方。“染”是说某一种污秽的沾染,可是宝玉希望人的生命当中能够有另外一种洁净、一种清洁的东西。最后他挖那个洞的时候,他污染了自己,可是他要把那个并蒂莲和夫妻蕙好好埋在一个坑里他宁可自己脏了,也不要其他的生命受害。

宝玉真的关心生命本身,他对每一朵落花都有惋惜在里面。曹雪芹晚年在写这部小说的时候,惋惜的不是花,而是所有死去的、失落的姐妹。这些在青春当中曾经有过美好记忆的女性,全部一一地走掉、消失。《红楼梦》一部书不过就在做这件事把他一生所有记忆里面有情缘的人做最后一次的掩埋。小说是用文字掩埋,可在这里是用泥土掩埋。

所以第六十二回我一直觉得是重要的一回,因为这一回当中你可以看到借助着宝玉的生日,呈现出他生命中的某一种关怀和某一种情怀。这个人在这样富贵荣华的巅峰,受到人间宠爱的巅峰,却把自己释放到一个对孤独者最大的关心当中。所以最后他回到家里和芳官吃饭那一段,变得非常美,还有跟香菱相处的一段,也是非常美的。因为这些人都是最漂泊的生命,芳官是被卖到戏班子,香菱是被卖来卖去的一个孤女。他反而跟她们建立了一个最好的情缘。甚至你会发现在生日的这一天,他离开了黛玉和宝钗。如果这个小说被解释成只是写他与宝钗、黛玉的爱情,其实太小看这个小说了。我相信这个小说有更大的情缘在里面,是他跟所有这些孤独者、受伤者如何依靠在一起的感觉。

我们很难用常理去判断宝玉的行为。在过去那样一个时代当中,宝玉这样的一个男主人,跟他自己身边的这些女性的奴仆之间的关系,有了另外一种纯然从人性出发的关心、平等。第六十一回和第六十二回牵涉了家族里许多完全不同的层次、阶级,并把他们全部放在同一个平台上,一起来做人的思考,用共同的方法来书写这些生命,这是《红楼梦》最了不起的地方。

【第六十三回 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧】

第六十三回 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧

《红楼梦》第六十三回有一个重点是讲贾宝玉的生日。其实在第六十一回、六十二回已经看到因为贾宝玉的生日,整个贾府是多么热闹。可是作者的写法很有趣,在第六十一回、六十二回的时候,他写贾宝玉的生日是有点社会性的。所谓的社会性,是说贾宝玉作为那个年代的一个贵族少爷,在社会上有很多复杂的人际关系,未必全是宝玉个人的人际关系,其实有很大一部分是他家族的。宝玉其实很不喜欢这种东西,要应酬,别人送礼来,他要去见客人,然后讲一些他不愿意讲的话,感觉到累得不得了。所以他才偷偷跟身边服侍他的丫头们说,我们今天晚上自己在家里面开一个生日宴会。

这里面有袭人、晴雯、麝月、秋纹四个大丫头以及四个小丫头,她们是怡红院里跟宝玉生活最密切的几个女孩子。她们的年龄都很接近,宝玉如果是十四五岁的话,其他的人大概也都在十五岁上下,不会超过十六岁,今天可能是高中一年级、二年级的学生。他们设计了一个夜宴,把怡红院宝玉自己的私人宿舍门关起来,不让外面的人知道。

宝玉这个男孩子其实没有什么主仆之分,他会觉得在社会性上,我是少爷,你们是丫头,关了门以后我们就是同龄的青春朋友。这个晚上的生日宴会,其实在代表人是可以跨越很多的界限,有另外一种生命的依靠。

刚好这一天晚上他们玩了个游戏,叫“占花名”,这一天晚上每一个女孩子就抽到了一个代表她们生命的花。他们后来把薛宝钗、林黛玉、史湘云、探春请来,把香菱、薛宝琴也请来,大概宝玉把身边