屋内没有一点儿温度，寒冷包裹着方照的身体，房顶侧面的一扇小窗投射进来的一缕眼光，昭示着他此刻身在何处。

墙上老旧的空调嗡嗡嗡地响个不停，感受不到一丝暖意，似是太久没有运作，竟然闻到了潮湿发霉的腐烂味。

他的手被人紧紧地攥住，用了很大的力气，无法挣脱。

安静的房间里响起叮叮当当的碰撞声，方照这才感受到手腕上铁链的冰凉触感。

“啪”。

天花板上的灯泡发出昏黄的光，尘土飞扬，在空中化作实质。

方照下意识地闭上了眼睛，他的身体微微颤抖，不知是冷还是害怕。

盛余爬上狭窄的床，隔着被子抱住了他。

在没开灯时，方照就闻到了盛余身上特有的医院消毒水味，以及淡淡的薄荷香，他知道身边的人是盛余。

“哥。”

在方照的记忆里，盛余好像很久没有叫过他“哥”了，是什么时候开始的呢？大学嘛。

盛余的语气一如既往的温柔，如果忽略掉方照手腕上的铁链的话。

“哥。”

方照很瘦，明明比盛余还要高上几公分，却能被盛余笼罩在怀中，他身上的每一块骨头都硌得人生疼，但盛余像是没有感觉似的，紧贴着他的后背，把脑袋埋在他的颈间，温热的呼吸喷洒在方照病态泛白的肌肤上，瞬间染上一层薄红。

“哥。”

方照依旧没有开口说话，他能感受到背后那具温暖的身躯也在发抖，头顶的灯光像一个巨大的无形的笼子，把两人关在狭窄的单人床上。

“哥，别不理我。”

盛余渴望着方照的回应，哪怕一个音节，但却又不敢有其他的动作，在他眼中，方照像是易碎品，稍有不慎，就会破裂。

方照的身体和心他都想得到，可，现在，他才意识到，他不敢，哪怕是一个吻，他都不敢落下。

“哥。”

“哥。”

“哥。”

......

方照闭着眼，听着盛余一遍遍地喊着“哥”，一滴恰到好处的泪珠地从眼角滑落，灯光打在他的脸上，了无生气。

“Cut！”兰罔屿看着监视器内两人的表演，激动地站起身鼓掌，“真棒！真棒！真棒！”