次听到这句话是在他第一次获得影帝时，一位获得终身成就奖的老前辈给他颁奖时说“你是属于大银幕的”。当时的他意气风发，认为这只是一个起点，自己有朝一日也将赢得一个“终身成就奖”。

十年后再听到这句话，感觉完全不同。就像一句肯定，过去了十年，经历了大起大落，还有人相信他是属于大银幕的。这句话出自别人的口中，季凡川只会一笑了之，但说这句话的人是赵柯。

季凡川的手机响了，是彭跃打过来的。

“怎么了？”看季凡川接电话时表情凝重，赵柯问了句。

“彭跃过来的路上，车被一辆横穿马路的电动车撞上，这会儿正在处理，要晚一点才能赶到。”

抬腕看了下手表，赵柯说：“你跟他说不用过来了，我让司机把你送回去。”

现在时间已经不早了，事情不知道怎么时候能处理完。季凡川给彭跃回了个电话，让他安心处理事情，不用赶过来。

坐进车里，司机问了季凡川地址。正好和赵柯的房子顺路，要经过赵柯的小区。

赵柯喝了酒，这会儿很安静，带着倦意的眼睛半闭着，大概觉得领带有点太勒了，他伸手扯松了一点，解开了一颗扣子。

这一夜过去一半，季凡川才有机会细细打量他。精致打理过的头发已经有点凌乱，配合衣冠不整的领带衬衣，像个“斯文败类”。季凡川兀自笑了下，应该说是撕开了斯文的伪装，桀骜不驯才是本性。

私心里觉得还没看多久，车已经停在赵柯家的地下车库。赵柯靠在座位上睡着了，司机过来开门的时候，季凡川轻声说：“我扶他上去，劳烦等我一会儿。”

他绕道另一边，打开车门轻松架起赵柯的胳膊，刚把赵柯的腿放在地上，对方就睁开惺忪的眼睛。

“我扶你上去。”季凡川架着他进了电梯。

赵柯没说话，也没拒绝，一副没醒透的样子。伸手按了下“12”的数字键。

用指纹解锁后，季凡川把赵柯扶进房间，随手按下墙上的开关，客厅的背景灯亮了，光线不刺眼，正好适合没睡醒的醉鬼。把赵柯放在客厅的沙发上，季凡川打量了一下客厅，开放式的厨房就在侧边。他起身去厨房想给赵柯倒杯蜂蜜水，在橱柜的置物架看了下，没有找到。又不好未经主人允许随便乱翻，最后只能接了杯温水，把调味盒里的白砂糖放了点进去。

在回到沙发时，赵柯倒在沙发上又睡着了。“喝点糖水解酒。”季凡川抱住赵柯的肩膀把他托起来。

在睡梦中被喊醒，赵柯不高兴地嘟囔了一声。冰凉的玻璃杯口贴近自己的嘴唇，他下意识地张嘴喝了一口，甜甜的不知道是什么。

“多喝两口。”季凡川把杯口又压低了点。

就着面前的杯子又喝了几口，赵柯盯着季凡川，费力分辨到底是梦境还是现实。

“我脸上有花吗？”季凡川第一次见到这个样子的赵柯。

赵柯舔舔嘴唇还残留的糖汁没有说话，酒喝多了渴得厉害，他索性把杯子里剩下的水都喝完了，又用力倒回沙发上。

“睡沙发会感冒，要扶你去床上吗？”季凡川问了句。

对方依旧没有回答，突然伸手试探地摸了摸他的脸。季凡川愣了下，但没有躲。赵柯的手从他的眉骨滑到鼻梁，再到下巴，手指轻轻临摹整个轮廓，看对方一动不动，露出一个笑容。

“季凡川。”赵柯的喉结滚动了下，用醉酒后干哑的声音低低唤了一声。对方果然没回答，就像很多次梦到他一样，喊他的名字从来没有回应，只是已经很久没有梦到过了。赵柯自己都奇怪为什么季凡川又出现在他的梦里，还给自己喂了水。

目光扫过四周，是自己家没错。于是他放心大胆地坠入梦境，