她想起风荷苑四时不同的花木，想起静谧的望园中满塘清净的莲花，想起雪团儿睡着时露出的软绵绵的小肚子，想起握瑜院中一到时令便茂盛好看的葡萄藤。

后来这些记忆都有些淡去了，她最终还是想起他。

只想起他。

想起三年前他从南陵回来那晚外衣上的湿气，想起他亲手给她编的草蚱蜢和草兔子，想起他给她涂药膏时指尖的凉意，想起他教她骑马和催她吃饭时严厉皱起的眉头，想起在望园中他为她剥蟹时发出的声响。