一字一句轻声道：“我没能照顾好他，对不起。它很爱你，我在它的房间里找到了很多你的照片，它藏在自己的小房子里……”

“还有你给它买的那些小衣服，它很喜欢，走之前身上还穿着……”

他没有再听，合门离去。

经过某一间卧室时一顿，沉默片刻，才推开门进去。

卧室宽大明亮，灯火长燃。

威廉大人不喜欢黑暗，因为它总要在被子上偷偷看主人的照片。

所以哪怕去世了，这间屋子依旧温暖的好像还有它在继续居住。

他曾经无意间看过，年迈的威廉大人垂着耳朵走进那间禁忌的房间。

它什么也不看，却能精准的找到主人的棺材，在一旁盘身而卧，疲惫的合眼休息。