女中音震着扬声器响着，一度催人入眠。

周止安静靠在车窗上，余光里升起城市弥漫霓虹雾气的灯光，高架桥亮着连绵的灯带，碎成无数光斑，闪烁着在车速飞驰下化作流明。

夜里去“天上人间”的路上汇入许多辆超跑豪车，路上稍显拥挤，出租车在门口禁停一分钟，周止快快扫了码抓了座位上的塑料袋下车，拱了腰拍了拍车顶：“师傅慢走啊。”

关了车门。

他迈步朝停车场走，泊车童记忆力惊人认出周止，快步跑过来，拿出周止的车钥匙替他开了车门。

周止拒绝了门童替他把车泊到门口，拉开门一屁股坐到驾驶位上，把药随手扔到副驾驶去，深深喘了口气，刚准备点火，忽然想起他刚才喝了酒。

“呼”

周止眼眶里像有针长出来，他累得刚掏出手机准备叫代驾，手指都凝固了下，突然一头撞上方向盘。

额头抵住圆盘，浑浑噩噩地安静靠了片刻，才重新点亮手机叫了个代驾。

等待代驾来的时候，周止眼睛眨动逐渐缓慢，一点点地合上了。

“笃笃。”

门被人敲响，他蓦地睁开眼。