最近的一家移动营业厅。

他心跳如鼓，小声对营业员道：“我要买一个手机。”

把手机拿到，买了一个号码，冬歌才摊开手心，珍惜地把那攥得微微出汗的纸张摊开，将号码录入进去。

劣质圆珠笔的油墨把他的手心染得乌黑一片。

他组织了三个小时的言辞，发过去了几十个字，包含了自我介绍以及想做朋友的期待，生怕多一个字都会惹得他厌烦。