?待郑千玉这件事上无?懈可击除了两个人谈得有点早了。郑辛以己度人, 因为他高中的时候情窦未开，满脑子只?有考医学院一件事。

吃完饭，郑辛结完了账，要回急诊室了，看郑千玉要自己去坐地铁, 还是有些不放心。把他送到地铁口，又?一阵嘱咐“好好吃饭”“多打电话”“我没接就是在救人等我救完人会回电话的”。

郑千玉顺利地坐上地铁。他现在出比较远的门?会戴手环再加上盲杖，这样走起路来会轻松很多。地铁上人很多，有人给?郑千玉让座，郑千玉笑着说谢谢，扶着椅背坐下来，仔细听?站名，到站下车。

从地铁口到家这段路，他已经很熟悉。于是将盲杖收进包里，只?靠手环的震颤提示走回家去。

当两只?手中空无?一物时，郑千玉会稍微闭上眼睛，想象自己是一个健康的人。秋风有些萧瑟，短袖已被替换成更有厚度长袖衬衣，使郑千玉不能再像夏天那样尽情用触感体会这世界。

然而每个季节有每个季节的特性，时间在往前?流动时，四季使其变得丰富而绚丽，如果郑千玉并不盼望每一天，他至少也会盼望四季的变化。