载了太多他不想再触碰的重量，它是件爬满虱子的旧衣服，却也是他最无法舍弃、无法分割的一部分。

他已经很多年没有回过那个家了，但那里的气味，他一辈子也忘不掉。是夏日里潮湿空气中霉菌的味道，是母亲终日锁着眉，在厨房里熬煮中药时飘散出的苦涩味道，也是父亲偶尔回家，带回来的、不属于这个家的廉价香水味。