见到亲妈，扑到她怀里就哇哇大哭。周楚把他捋顺了，才问出缘由来。

刘田一边打嗝一边说：“爷，爷爷他，让我教他识字，他自己笨，学不会，还天天凶我，明明是他自己笨，他说我教得不好，呜呜呜……”

周楚忍俊不禁，说：“那教会了没有啊？”

“当，当然没有，呜呜，果真我好笨……”

刘田没教会他识字，但教会了他查字典和汉语拼音。

等夫妻俩带走了小孙子，他又自己一人清静下来，他拿出了卓哲走的时候没有带走的本子。

书页已被翻得散架，几经修补。刘义成早已记得里面每一个字的模样和排列，就是不认得，不会读。

如今他有了字典，一字字查去，那些字瞬间有了自己的形态，自己的声音，一字字排列开来，那声音在他脑中回响起来，像他在他耳边，为他轻声读着一本书，对他说着有趣的话，有些他听不懂，有些他听懂了，却没有回复。

“我……我要，是，有，你的……我要是有你的肉体……”

我要是有你的肉体，

我就去搬山，

搬平这座山。

搬到一个没人的地方，

只有你我，

十只鸡，

两匹马……

六十五

卓哲的本子里最后面都是这样的小短句，有的是他们曾说过的话，有的是他写的一些小短诗。