静药后，她和那个院子最初荒凉的时候，石缝里因缺失养分而干枯的杂草一样，没有活气。

许织夏伸手去摸病床前的手机，拨出一通电话，手机握在耳旁，她双腿蜷曲起来，抱住自己。

响铃几声，电话接通。

“哥哥……”许织夏柔软地唤他，如幼时那般总爱拖着尾音慢声慢气，但双眼依旧空洞。

美国应是午夜。

他睡梦中被吵醒，嗓音低哑，笑意带一丝慵懒：“别撒娇啊，又闯祸了？”

许织夏乖乖回答：“没有的。”

几声窸窣，可能是他竖起枕头靠坐起来，气息沉沉的，鼻音懒洋洋：“怎么了，哥哥刚梦到你上小学，胆儿小不敢进教室……”

“哥哥，”许织夏截断他的话，温声细语问：“你就是纪淮周吗？”

对面瞬时寂静，连呼吸都静止。

他察觉到异样：“今今？”

许织夏下巴压在双膝间，眸光空茫茫的：“哥哥为什么，没有告诉过我？”