盘里的黑胶带连着收片盘，传动带运转时吱吱地响。

天空落着雪，一时细碎，似尘埃，用不着遮。

露天的几张板凳都坐上了人，许织夏和孟熙挤在最前面，含着糖画，陶思勉给她们递暖手袋，还偷偷摸摸拿了壶大人喝的冬酿酒，和她们分享。

“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”

“这不小半辈子都唱过来了吗？”

“不行！”

放映机投出光束，暖白光在夜色里像团团薄雾，雾里是流动的银河。

一脸青衣戏妆的程蝶衣沉重控诉的声音，从扬声器里扩出来。

“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

许织夏一瞬不瞬盯着幕布，手里的糖画都忘了吃。