抱她坐在沙发，让她倚着自己，他望着吊顶晃眼的灯光，思绪被晃回了最遥远的开始。

棠里镇那间屋子里，她害怕地抱着膝，蜷曲着，在他腿边挤成一小团黑影：“哥哥，天好黑。”

他下楼，不通电的前屋，懒靠椅背，拆着吐司，无悲无喜地问小孩儿什么时候走。

“赖我这儿等谁呢？”

她很小声：“我想等妈妈……”

“你妈妈不要你了。”

他说完这句话，她眼底就泛起了一圈红。