手心都被他捏软了，骨头也像是一起被融掉，他有时候等不及，有时候又像挺有耐心的猎人，一点点地思考决断。

他没放开她，但又没有实质性动作，简桃清晰地察觉到度秒如年四个字的含义，每一秒都在反刍中被拆解成无数个碎片，流向不同的可能之中。

越安静越承受不住。

终于，像是自己的心里建设完成，他下巴抵在她颈窝里，捏着她手腕，微微做了一个往前带的动作，没太用劲儿，低声问：“那辛苦一下简老师的手？”

她抿了抿唇，不甚自然地别开眼，说：“随你……”