等到她吃到枣，向前方放远的眼神一顿，低头看一眼，好像想确认什么，他知道她被甜味惊艳到了。

严冬捕捉她的小动作，心里比吃了甜枣还要甜。

也许因为只有一只眼睛，加上多年警卫工作的经验，他眼神的份量轻淡很多。她一直没看他，要么低头吃馍，要么把眼神放远，腮一动一动的。

严冬很节俭地看她。

是穷人对待口袋里仅有的粮票的那种看法，时不时想摸出来，确认粮票到底存不存在。

然而这不是个能吃一辈子的馍。

她吃完了。

和他道谢。

问她还需要吗，她说够了。

他不能按照自己设想里的那样，说“我再去给你拿个来”，顺便争取多一些的相处时间，哪怕什么都不说，也好。

话被她抢先，她要回场部学校给学生们上课了。

“严冬哥，谢谢你。”

杜蘅说着，把包馍的纸张叠好。

这点也和小时候一样，吃完糖会把糖纸叠好。

严冬点头，伸手过去：“给我吧，我去丢。”

洇过花馍热气的纸张中心是软的，湿的，他拿着她折叠整齐的纸张，目送她离开。

夜里。

年事已高的薛鼐教授测过血压，早早睡下。

帐篷被隔成内外两部分，严冬睡在外面，夜里警卫。

这是老首长给他的任务

随行保护薛鼐教授。

一张行军床，一层薄褥子，印着某师字眼的草绿色旅行包放在床角，里面是他的私人物品。一本学习德文的笔记本，两支钢笔，两盒墨水，以及一些日用品。

照片被他夹在笔记本最后一页。

打开笔记本，撕过纸面的那一页率先暴露出来，当时慌乱的撕扯痕迹留在笔记本的脊梁骨上，像长了一排尖牙。

给杜蘅包馍的那张纸，他没丢。

0057 52/学术酒会

夜色还不够深刻。

能听见隔壁帐篷夏、江两位教授的讨论声，偶尔还有薛燕妮的回应。

严冬坐在床上，拿钢笔，用笔记本做垫，就着小窗透进来的光亮，在给她包过馍的纸张上画上一朵玫瑰。

画好后，重新折好，打算夹入本子最后一页。

这就使他必须见到那张珍藏多年的老照片。

严冬把眼罩重新戴上，哪怕面对照片上的她，他也不想她的眼睛受罪。

这张和他左手一样，残损，有火烧痕迹的老照片，上面有半个杜蘅，只有半个她。被火烧去的那半边，他用记忆补全。

细白的手上，提着浙江著名音乐家黄河黄教授送给她的小提琴。

那是第一次见到她。

在小洋楼，名为学术酒会其实是圣诞晚会的那一天。

那天天气不佳。

69年整个学术界的天气都不佳。

亲疏瞬变，教书匠成了危险职业，学生就是潜在威胁。

教育部更换新部长，但愿能带来一片晴天。

新部长姓屈，在苏联留过学，毕业于莫斯科动力学院。他的太太是美国人，在两国之间，选择了丈夫的故乡。

69年临近年关，屈部长在家中举办学术酒会，邀请浙江所有叫得上名字的重要学者们赴宴。

酒会操办者是部长太太。

前两天正好是圣诞节，她把圣诞挪后两天过。

与会者盛装出席，与会者的太太们带着孩子，这天早早来了，小洋楼前后十分热闹。

严冬在阁楼间，坐在自己的床上，从窗帘缝隙往下看，看那群在前院花圃的“官员”。