一个也不许走，必须看她烧。

给我好好看着，红霞一页页地撕，一页页投进火里。

前几页燃烧的过程是给杜蘅记录后面的时间，有几页什么都没写，只写了“发烧”，满满的“发烧”，字迹扭曲，投进火里，痛到抽搐。

事后，杜蘅少有的头疼。

华母的字是痛的，强行按进脑子，一行行字翻腾尖叫，她也跟着头疼。

“呜呜呜……”

老母狗赖子围着红霞打转，快生的肚皮鼓大透粉，一层薄皮。

后院没灯，红霞在黑影中说话。

每次灿灿发烧，她就会想起母亲写满的纸头，想起弟弟，想起那句：你阿弟不烧了，你阿弟很凉呢。

“红霞。”

“我没事，睡一觉就好。”

杜蘅听见她话尾挤出的笑。