着熟悉的撒娇尾音，突然间让贺司屿感受到了这一刻的真实。

命运透过体腔，而他心甘情愿承受。

“你以前说，开始你提的，结束也只能你说。”女孩子软绵绵的手，一下一下地拍打着他，哭着控诉：“你自己说的！”

心中最后一丝挣扎都烟消云散。

贺司屿倏地笑起来。

见他笑，苏稚杳哭得更停不下来，眼前的画面像是浸在水里，随着恼意消散，她捶打他的双手也慢慢垂落下去。

抽泣声寂寂的，融进了三年里的所有委屈：“你没说分手，你没有说过……”

贺司屿目光很深，还是笑着。

“是。”他声音低下去：“不想你离开。”

手从她面颊滑落，摸到她腰后，咔嗒一声，落上门锁。

苏稚杳心微怦。

这一道轻轻的锁声，听得她产生错觉，时间仿佛退回到住在Huez高山牧场那一夜。

酒店里，她吹干他的头发，也是一道落锁声后，他压着她，在门上亲吮。